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El departamento que compré había pertenecido a un viejo al que
se le sellaban los labios, como una herida cuyos bordes se unen.
No había cirujano que lo aliviara: los labios, con toda regularidad,
volvían a pegarse y quedaba sólo un agujerito, por donde el tipo
podía ingerir líquidos con la ayuda de una pajita. Al poco tiempo
incluso el agujerito desaparecía y había que volver a operarlo.

El vecino de abajo me contó que mi predecesor aprendió a
aullar por la nariz, lo que resultaba muy desagradable, sobre to-
do si lo hacía de noche. Finalmente se esfumó y entonces apare-
cí yo. Parece ser que la familia llevó al inválido a algún centro,
lo dejó allí de por vida y me vendió el departamento a mí, para
cubrir los gastos de los tratamientos y la estadía.

No sé si tenía alguna relación con las particularidades de la
vida de aquel hombre, pero el departamento tenía una distribu-
ción muy poco común. En verdad era menos que un monoam-
biente, porque no tenía ni una sola habitación, aunque tenía to-
do lo que suele haber en un departamento. Estaba compuesto de
cocina, baño y un gran vestíbulo. En algún momento esa ante-
sala debía llevar a algunas habitaciones, pero las puertas fueron
tapiadas cuando subdividieron el departamento. Por fuerza el
vestíbulo era para mí como una habitación. Al comienzo, cuan-
do me mudé, tuve que dormir cerca de la puerta de salida, que
daba a la escalera. Después logré arreglarme un poco mejor,
porque en ese vestíbulo había tres pequeños huecos. En otro
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con semejante crueldad; por otra parte, la única de la casa. Pensé
que al despertar siempre se debería caminar por algún tiempo con
los ojos cerrados. Se hace más fácil pasar del sueño a la realidad.

–Díganos, por favor, si es verdad que alguna vez se podrá
adivinar todo lo que piensan los demás –preguntaba una voz te-
levisiva de mujer. 

–Bueno, es un cierto ideal hacia el cual puede que marche-
mos, pero siempre sigue lejano. No obstante, los estudios neu-
rolingüísticos se desarrollan con mucha celeridad. Puede ser que
alguna vez se pueda leer, con un noventa y nueve por ciento de
exactitud, lo que otro piensa en base al estremecimiento de su
mano, del iris, del ritmo de la respiración. Porque con seguridad
cada pensamiento específico, cada idea tiene un temblor que só-
lo a ella le es propio –contestaba alguien con la voz de un bue-
nazo amante de la gastronomía. Tenía la esperanza de que se-
guía siendo el dibujo animado.

La principal virtud que tenía el edificio era que cada propie-
tario recibía de modo gratuito un habitáculo en el altillo. El al-
tillo era limpio, cálido y sobre todo seguro, porque allí vivía el
encargado de seguridad. Uno de mis vecinos, cuando se retiró de
la policía, organizó una empresa de vigilancia. A cambio de un
par de habitáculos para su empresa, accedió a vigilar todo el al-
tillo. Instaló toda clase de rejas, cerrojos y alarmas. Por eso yo
guardaba mis cosas más valiosas en el altillo, entre otras, la mac.
Y me pasaba allí la mayor parte del tiempo. 

Del hueco que transformé en placar desenterré un par de pan-
talones, una remera de Víctor, el Demoledor y salté dentro de to-
do eso, porque antes estaba desnudo. Salí del departamento. En la
escalera no pasaba nada, sólo el vecino corría y descorría sin cesar
la cerradura de su puerta. Podía oír cómo hacía girar la llave.

Fui al altillo. Pasé rápidamente a través de todas las puertas,
rejas y seguros y después me encerré en mi piecita. Desperté la
computadora, que estaba en stand by. Revolví algunas páginas
de internet, miré la de La Bola que Revienta, y después entré a
la de Criminet.

Seis jóvenes de Legionów están sospechados de haber asesi-
nado a un amigo. Artur, de dieciséis años, salió ayer de su casa,
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momento habrán sido unos pasillitos que llevaban a las habita-
ciones, pero ahora tenían apenas un metro y medio o dos de pro-
fundidad y terminaban en una pared. Los separé de la antesala
con cortinas y los convertí en tres minihabitaciones muy agrada-
bles. En una de ellas logré ubicar el colchón. Colgué la cortina
más gruesa, una azul, para separarla del resto de la casa. Podía
dormir allí muy cómodo –estaba el radiador– y largamente, por-
que en el trabajo tenía que estar sólo a eso de las once o doce.

Recuerdo que aquel día en particular tardé en despertarme
más aún que de costumbre. Saqué la cuenta de que debí haber-
me despertado y vuelto a dormir cinco o seis veces. Durante to-
do el tiempo tuve el mismo sueño, algo así como un teleteatro
en capítulos. Soñaba que entraba a una página de internet y leía:
“Un nuevo pitecantropus de sorprendentes posibilidades”. En
realidad, la última vez no llegué a dormirme, sino que con toda
conciencia vi las imágenes del sueño.

Sin embargo, por fin entendí que estaba oyendo algo muy
copado. Eso me sacó lentamente de la cama, primero la mente y
luego el cuerpo, que comenzó a arrastrarse de entre las sábanas.
Desde el televisor me llegaba mi canción favorita de la serie de
dibujos animados Víctor, el Demoledor. Era dulce, sobre todo
en la versión polaca:

Pegamento, tornillo, cuero viejo
¿Qué será? Un agujerito negro
Una pesadilla entre pesadillas
En el centro no hay tres dimensiones
No hay dimensiones, sino zancadilla
Te convertís en un puntito triste
No hay rebelión, aun si la quisiste.

Sacudí la mano hacia el costado, acerté a la cortina y la apar-
té hacia la izquierda. Una luz asquerosamente brillante llenó de
inmediato mi hueco. Como si alguien me salpicara los ojos con
limón. Corrí la cortina y enseguida todo fue más agradable. Pe-
ro no quería dormirme por séptima vez. Me moví a ciegas hacia
el lado de la cocina, porque allí estaba la ventana que brillaba
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–¿Estás en la redacción?
–Eso depende –dije. Maquinalmente miré alrededor, pero co-

mo en mi piecita no había ninguna ventana, entré con toda ra-
pidez a la página del servicio meteorológico. La Criminet siseó
y se redujo a una banda en la parte superior de la pantalla.

–¿Eso qué significa? –seguía preguntando Teresa, inquisido-
ra como siempre. El pronóstico decía que iba a nublarse antes
del mediodía, y a las trece comenzaría a llover.

–Eso significa que puedo estar después de la una. Antes ten-
go que resolver una cuestión en la ciudad.

–Ya va a ser la una –me recordó Teresa. Era cierto, el reloj de
la computadora marcaba algo así. Había que adaptarse a la si-
tuación con cierta rapidez.

–Precisamente –dije–. Lo resuelvo rápido.
–Bueno, entonces está bien. Porque tenemos algo que hay

que hacer a toda velocidad.
–¿De qué se trata?
–No te lo voy a decir ahora. Nadie lo sabe.
–¿La Criminet tampoco? –pregunté por las dudas.
Hubo silencio. Del auricular sólo llegaba un tintineo tenue,

como si una ovejita se hubiera perdido en las montañas. Lo más
probable era que Teresa estuviera revolviendo su té. Cada día
bebía más de una decena de vasos de té antes de las tres. Odia-
ba las tazas, y después de las tres pasaba al café.

–Bueno, en realidad, ellos tampoco –dijo finalmente.
–Voy a estar por ahí en cuanto pueda –dije. 
Salí corriendo de la piecita, la cerré con llave, después cerré

la reja y de un salto estuve en la escalera. Ya iba a bajar a todo
correr, cuando en el descanso apareció el coronel. El coronel era
demencialmente lento y más demencialmente ancho. Cuando lo
esquivé, no pareció muy contento, como si no le gustaran esa
clase de acciones. Me di cuenta de que tenía sus medallas pren-
didas en los alrededores de la bragueta. Debía tener problemas
bastante serios con la coordinación de las manos. Sabía que el
coronel era coronel, porque siempre andaba de uniforme.

Por la ventana de la caja de escalera se veía más que nada un
cielo nublado. Todavía no llovía, pero casi. Corrí un piso abajo
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a las dieciocho, para encontrarse con su chica, Ewelyna J., un
año menor que él. Un grupo de desconocidos lo asaltó mien-
tras caminaba por un arbolado, lo arrojaron a un pozo pro-
fundo al pie de una escarpa, y después hicieron deslizar la are-
na, que sepultó a Artur. Seis amigos de Artur fueron detenidos
e indagados esta mañana. Se supo que envidiaban a Artur por-
que tenía novia.

Janusz L., cartero motorizado, cursaba con su automóvil de
servicio entre Olsztyn y Elblag cuando advirtió que había un
hombre tirado sobre la carretera. Bajó del vehículo. Lo que vio
le produjo vómitos. El hombre estaba desnudo, muerto y cruel-
mente masacrado. En un primer momento resultó difícil estable-
cer si lo que se veía era la cara o la parte posterior de la cabeza.
Una inspección más minuciosa llevada a cabo por los peritos
permitió establecer que el occiso, antes de morir, fue sometido a
distintas torturas, entre otras con una medalla conmemorativa.
La medalla, calentada al rojo vivo, fue aplicada al pecho de la
víctima. Como un sello. Hay sospechas de que el asesinado se-
ría el desaparecido hace tres días Marek S., “Krakus”, uno de
los jefes de la mafia de los autos de Bialystok.

–Mree… –oí justo sobre mi cabeza. Del mismo lado del que
me llegaba calor al cuello.

Ésa era otra de las características interesantes del altillo. Allí,
bajo el techo, se unían los caños y otros elementos de metal, que
llevaban los sonidos de todos los pisos. Eso sí, los distorsiona-
ban un poco, de modo que todo lo que gritaban los vecinos me
llegaba como un simpático ronroneo no articulado. Se podía ca-
lentar la mejilla acercándola al caño de agua caliente y al mismo
tiempo escuchar esos sonidos. De algún modo influían para que
pensara en mis vecinos con más simpatía. También se podía tra-
tar de distinguir las palabras, pero eso no daba resultados tan
agradables. Alguna vez escuché la palabra “ricota”.

Había vuelto a la Criminet para verificar qué más había su-
cedido, cuando algo comenzó a vibrar y zumbar en mis panta-
lones. Saqué el celular del bolsillo.

–¿Maciek? –preguntó con cuidado Teresa, mi jefa.
–¿Sí? –contesté con el mismo cuidado.
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y comenzaba a cogérselo con todo; y así todas las noches. Lo
peor era que ella lo hacía con amor.

Rabin producía también algunas otras cosas interesantes.
Por ejemplo, grandes esqueletos de seres antropomorfos cons-
truidos con huesos de pollos asados prolijamente roídos.

Además de Rabin, en la banda estaban el batero, o sea per-
cusionista, Wilu; Andrzej, el guitarrista y Robert, en el bajo. El
mismo Rabin se llamaba en realidad Michal Jazgarzewski. La co-
sa con Rabin era así: todos los sucesos más importantes de su vi-
da eran eternizados en los paredones mediante grafitis verdes.
No sé quién pintaba esos grafitis, no creo que fuera Rabin, nun-
ca se dijo que él lo hiciera. Tenía que ser algún otro, a lo mejor
los fans. Aunque fueran pocos, eran seguidores y bien informados,
porque cuando Rabin se separó de su anterior pareja, enseguida
aparecieron varios “Gygy”, precisamente de ese color verde con
un reborde rojo. Las inscripciones eran siempre no articuladas, así
que era difícil sacar de ellas alguna conclusión. Sin embargo, los
iniciados, o sea los fans, sabían que se trataba de Rabin. Y los más
iniciados sabían incluso de qué se trataba. 

Pero ésta era sorprendentemente clara. Seguro que se trata-
ba del cumpleaños, aunque Michal, o sea Rabin, no festejaba
sus cumpleaños. En esas ocasiones se vestía de luto, que, por
otra parte, no se diferenciaba demasiado de la ropa que usaba
todos los días. 

Para llegar a la redacción tuve que esquivar una cantidad de
lombrices aplastadas sobre la vereda. Al fin y al cabo podía pi-
sar alguna y no preocuparme, pero no sé por qué no podía ha-
cerlo. Anka, que estaba con nosotros en la redacción a prueba y
precisamente salía del edificio, también parecía no poder pisar-
las, porque intentaba saltar por encima de ellas. Me sonrió, pe-
ro no le contesté porque advertí que llevaba algo blanco en una
cajita de plástico transparente. En el comedor debían estar sir-
viendo lengua con salsa de rábano picante, pero no estaba muy
seguro, porque la cajita se llenó de vapor justo cuando ella se
cruzaba conmigo, y lo que había adentro se hizo invisible. 

El vigilador, Artur, estaba parado con su mameluco negro
bajo el techito de la escalera exterior y miraba el cielo, de tal
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y ya estaba en mi departamento. Cerré la puerta con todos los
cerrojos. Entré como una tromba al baño y abrí la ducha.

Durante quince minutos estuve parado bajo el agua caliente
y sólo tuve ideas que sonaban como shu-shu-shu. Imitaban el
rumor del agua y por suerte no tenían ningún significado. Pero
cuando cerré el agua, el shu-shu-shu seguía. Era la lluvia que por
fin había comenzado a caer. Me sequé a toda velocidad, fui a la
cocina y miré cómo la ciudad se volvía cada vez más privada. La
gente desaparecía de las calles y ya se veía esa luz íntima, gris,
parecida a la penumbra que suele haber en las casas.

Me vestí con un pantalón y una remera, esta vez de la Rata
del Canal Ponzoñoso. Corrí al exterior lo más rápido que pude.
En la calle no había nadie, sólo un par de personas temblaban
en la parada de autobuses de plexiglás transparente, sobre el que
se veían magníficamente las gotas de lluvia.

Es curioso que incluso los peores chorros le tengan miedo a
la lluvia. Habría que hacer una estadística sobre cuántos delitos
se cometen en los días despejados y en los lluviosos. Apuesto
que los días despejados son más peligrosos que el carajo.

El paredón marrón de Dolna estaba todo rayado de lluvia y
por eso no me di cuenta de inmediato qué significaba una gran
inscripción verde, enmarañada, que alguien había pintado en el
paredón: “Rabin 1972-2001”.

“Rabin” era el seudónimo de un personaje muy interesan-
te de un grupo con el que en otros tiempos solía reunirme con
regularidad. Para ser exacto, era una banda, se llamaban Los
Judíos y hacían música definida como gothic noise o black noi-
se. Por supuesto, no había ningún judío entre ellos. Rabin usa-
ba una kipá, porque era el vocalista y algo así como el líder.
Los Judíos tenían algún público, pero terriblemente disperso
entre distintos grupos etarios, cosa que no podían entender los
de las discográficas. Por eso Los Judíos habían editado un so-
lo disco. Se llamaba Potenciador. El mejor corte –si se lo escu-
chaba como corresponde varias veces– era algo así como el
monólogo de un tipo que odiaba a su esposa, y lo que más
odiaba era movérsela. La llevaba a un pantano y la ahogaba, pe-
ro ella a la noche de algún modo se le materializaba en la cama
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–Espiar lo que leés.
–Andá a tu lugar.
–¿Me darías la dirección de esa página? –pregunté.
–No. Bueno, está bien, anotá –dijo y sonrió de un modo de-

sagradable, como si me estuviera haciendo una guachada. Escri-
bí: www.casadelamor.pl.

Lo anoté rápido sobre un papelito, que resultó ser la impre-
sión de un artículo de la semana anterior, acerca de una miste-
riosa carnicería en una fiesta privada; y después pasé a la habi-
tación siguiente, más diminuta aún. Era el cubículo de Staszek,
que por lo general estaba ahí, pero justo no estaba. No sé por
qué le habían asignado una oficina separada. A lo mejor por la
edad. Tenía más de cuarenta. Parece que pasó a nuestra sección
cuando unos desconocidos le mataron a alguien de la familia.

Después de esa habitación, había que pasar por otra más, en
la que no trabajaba nadie, y por eso ahí se refugiaban los fuma-
dores. Sobre el escritorio, los estantes, el antepecho de la venta-
na y el suelo había decenas de ceniceros de distintas formas. Los
habían traído de todas las secciones cuando prohibieron fumar
en el edificio.

Más allá sólo estaba la oficina de Teresa. La secretaría de la
redacción estaba del otro lado, así que nosotros, los trabajado-
res, podíamos entrar sin anunciarnos, aunque no solíamos ha-
cerlo, a menos que nos llamaran. Abrí la puerta tapizada con al-
go rojo y mullido.

Teresa estaba sentada detrás del escritorio, muy inclinada sobre
una hoja de papel. La primera cosa que vi fue su cabello, teñido de
pomelo rubí. En un primer momento pensé que se había teñido
de ese color para hacer juego con la decoración de su oficina. Por-
que la oficina tenía precisamente ese color y era muy vanguardis-
ta, aunque cálida. Lo que más me gustaba eran unos triángulos
grandes, de un material gomoso, muy cómodos para sentarse.

En uno de esos triángulos se había acurrucado precisamente
Staszek. Tenía el pelo negro, pero con dos parches grises, por-
que encanecía de un modo irregular. En la redacción decían que
el primer parche le había aparecido después de aquel asesinato,
y el segundo cuando caducó la causa. Además, Staszek tenía
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modo que yo sólo veía su mentón. Cuando pasé al lado, meneó
la cabeza, pero no me miró. Tenía una cabeza excepcionalmen-
te grande, mis compañeros decían que no tendría que ser vigila-
dor, sino científico.

Introduje el microchip en la puerta. El camino hacia la redac-
ción quedó abierto para mí, más exactamente, el camino hacia
el primer hall. Detrá de él había otro, y más allá un tercero. Pa-
ra llegar más lejos había que atravesar todos. Los halles eran
muy chicos y cada uno tenía el aspecto de que más allá no ha-
bía nada. Todos estaban decorados en color crema y las puertas
estaban ocultas por pilares. 

Por fin alcancé nuestra sección, que era muy pequeñita. Las
paredes eran de plástico, transparentes, pero mis compañeras
nos habían aislado del mundo pegando papelitos con anotacio-
nes, chistes gráficos y jueguetes de peluche que tenían el aspecto
de cruza entre elefante y murciélago (con predominio de murcié-
lago). Cada vez que yo abría la puerta, las criaturas que colga-
ban como uvas movían desacompasadamente las cabezotas.

–Epidemia aguda de bajón –le dije a Beata, que trabajaba
conmigo en la sección.

Beata intentaba aislarse del mundo, mirando con fijeza el
monitor de la mac. Seguro que hoy estaba furiosa, a lo mejor
porque estaba sentada junto al teléfono de Anka, la que estaba
a prueba. Debía estar supliéndola atendiendo el teléfono de los
lectores. Los lectores nos llamaban para hacer comentarios so-
bre las notas, cada sección tenía uno de esos teléfonos. Esas lla-
madas de lectores se grababan, a veces incluso se publicaban.
Teóricamente los autores debían escuchar las opiniones acerca
de sus textos, pero nadie lo hacía, porque era penoso.

Miré por sobre el hombro de Beata. Estaba en internet, en
una página que tenía de fondo algo así como velos de encaje
blanco que se extendían hasta el infinito, hasta el horizonte de
la pantalla. Comencé a leer: “Tienes un enorme poder sobre tu
Amado”, pero Beata me tapó la pantalla con la cabeza, mos-
trándome su carita enculada. Tenía unos lentes de contacto de
la gran perra, verdes, del color de los caramelos de menta.

–¿Querés algo?

16 /

Algunas noches fuera de casa



Tomasz Piatek

Sebastian R., de veinte años, y Marta B., de veintiuno, de-
saparecieron hace una semana, es decir el veinticinco. El mu-
chacho y la joven se conocían y tenían amistad desde hacía
poco tiempo. Alrededor de las diecinueve ambos salieron de
sus respectivos hogares. Los dos les mintieron a sus padres
acerca del motivo de la salida. Sebastian les dijo a sus pa-
dres que iba al cine con Marta. La muchacha dijo que iba a
ver a una amiga.

No había terminado de leer cuando Staszek plegó sus impre-
sos en mitades, en cuartos y finalmente los redujo a un cuadra-
do diminuto. Después fijó la vista en el cuadradito y preguntó
en voz muy baja:

–¿Todo en un solo mes? ¿En Varsovia?
–Sí –confirmó Teresa, incrustándose más aún en su gran si-

llón blando, que emitía sonidos que parecían chupadas. Daba la
impresión de que podía tragársela sin ninguna dificultad.

–A lo mejor son coincidencias –dije–. Puede ser que simple-
mente esas parejas hayan tenido “un encuentro cercano” con los
pungas. Digamos la verdad, salir de casa es un asunto riesgoso.

–Pero por qué todos al mismo tiempo… –contestó Staszek y
no fue que se interrumpiera, sino que bajó tanto la voz que ya
no lo oímos.

–Incluso si es así, como vos decís –Teresa se dirigió a mí–, en-
tonces tenés un fenómeno social. Gente joven y enamorada de
pronto comienzan a encontrarse con una gran agresividad –se
detuvo y nos miró. Y después desvió rápidamente la mirada ha-
cia el costado, como si nosotros fuéramos los agresivos y la
asustáramos.

–En una de ésas, es una epidemia de fugas de la casa –contes-
té. Me pareció que el asunto les parecía más serio de lo que era.

–Rezaría para que así fuera –Staszek ya casi susurraba–. Pe-
ro fijate, esos tipos de la Criminet también lo investigaron, por
eso preguntaron por las mochilas y cosas por el estilo que los pi-
bes pudieron haberse llevado. Los pibes no se llevaron nada.

–Dicen eso sólo en uno de los casos –dije–. Pero ya que con-
siderás que esas desapariciones son una sola cosa, hacete cargo.
A lo mejor averiguás algo.
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alrededor de la boca unas arrugas demasiado grandes para sus
cuarenta años y un modo de torcer la cabeza que hacía que su
cara se viera siempre en ángulo. Eso dificultaba comprender qué
expresión tenía.

–Llegó el compañero mojado –dijo Teresa en voz baja–. Sen-
tate, pero no mojes los papeles. Sacate el abrigo. La cosa es así.
En la Criminet encontramos tres noticias…

–Momentito –interrumpió Staszek–. Dijiste que los de la Cri-
minet no lo tenían.

–Tienen esas tres noticias, pero es notorio que no las rela-
cionaron entre sí, porque no escriben nada así –contestó Te-
resa–. Lean.

Nos alcanzó tres impresos grises de internet.
Herbert I., de dieciocho años, y Monika S., de diecisiete, am-

bos de Varsovia, no dan señales de vida desde hace ya una se-
mana y media. Los dos adolescentes de un barrio de viviendas
de interés social desaparecieron el miércoles pasado. Se supo
que Herbert y Monika estaban muy enamorados. Los jóvenes
querían verse todo el tiempo, pasaban juntos hasta seis horas
diarias. El dieciséis, a las veintiuna, Herbert llamó por teléfono
a Monika y arreglaron un encuentro. Se citaron en la plazoleta
del conjunto edilicio, a pesar de que llovía torrencialmente. El
padre de Monika, inquieto, se quedó observando por la venta-
na. Sólo vio que su hija salió corriendo entre las ráfagas de llu-
via. “Vea, cuando entró en la oscuridad, ya no pude ver nada”,
afirmó frente a nuestro periodista.

Bartek G., de dieciséis años y Justyna J., ambos de Varsovia,
desaparecieron de modo misterioso. Bartek y Justyna se cono-
cieron a través de internet. Cuando se confiaron las respectivas
direcciones, resultó que vivían en la misma ciudad. Comenzaron
a encontrarse a pesar de la oposición de sus padres, quienes con-
sideraron que iniciar una amistad “por la computadora” era
anormal. Hace seis días salieron juntos y no volvieron. Ningu-
no de los dos se llevó algo de la casa: dinero, ropa, mochila o al-
go de valor. Eso significa que con toda probabilidad Bartek y
Justyna no planeaban huir de sus casas.

Los padres temen por sus vidas.
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Los judíos. Me acordé de Rabin. Tendría que llamarlo por
teléfono y enterarme qué había pasado como para merecer un
grafiti en el paredón. Pero era mejor sacarse primero de encima
el laburo y llamar a la Criminet.

Me senté frente a la computadora y me metí en su página,
pero ahí no había nada: ni dirección –real, no de internet–, ni
número de teléfono. Sólo el e-mail. En la guía telefónica, en el
110, tampoco había información. Tuve que mandarles un e-mail
y describir toda la propuesta de arreglo, con la tenue esperanza
de que alguien lo leyera.

Eso me recordó que además tenía que entrar a la página “ca-
sadelamor”, pero allí también me encontré con una pequeña
sorpresa. Cuando le di enter a la dirección apareció una página
toda negra con letras claras: Te damos la bienvenida a la Casa
del Amor. Antes de que cruces sus umbrales, contesta:

¿Estás con alguien?
1-Casado.
2-Viven juntos.
3-Se aman pero todavía no viven juntos.
4-Otra respuesta.

Acepté la respuesta número cuatro.
¿Cuántas veces te enamoraste en toda tu vida?
1-Una.
2-Dos.
3-No recuerdo.
4-Otra respuesta.

Acepté el número cuatro, porque la respuesta era decidida-
mente otra.

¿Cuál de estos colores es el que más te gusta?
1-Rosa.
2-Amarillo.
3-Negro.
4-Celeste.

Acepté el número dos.
¿Cuál de estos instrumentos musicales es el que te
gusta más?
1-Guitarra eléctrica.
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–No, yo no puedo –Staszek me sonrió, creo que por prime-
ra vez en la vida–. Tengo la escuelita de comandos. Vos sabés
que es una cuestión peliaguda, ahí les enseñan a pibes de diez
años cómo matar a una persona. Y eso viene durando desde
hace un rato…

–Además, creo que es un tema para vos –se asoció Teresa–.
Ya sabés, andar por el barrio, charlar con la gente, con los pibes
de los monoblocs…

Conversar con los vagos era lo último con lo que podía so-
ñar. Pero por otro lado, era lo último para lo que serviría
Staszek.

–Bueno, está bien –dije levantándome–. Voy a empezar a
buscar los datos de esos pendejos en la policía.

–Pará –me detuvo Teresa–. Por ahí, contactate también con
los de la Criminet. A lo mejor ellos te dan esos datos.

–Entonces habría que proponerles algún arreglo.
–Deciles –Teresa se quedó pensando–… deciles que quere-

mos hacer una nota en base a su información. Gracias a ellos
caímos en algo muy interesante. En la nota les vamos a dar los
créditos. Y el mismo día que la publiquemos, les vamos a pasar
la nota, así van a poder publicarla simultáneamente. Nosotros
les pasamos la data.

Salimos con Staszek y entramos a la oficina de los fumado-
res. Staszek, por supuesto, de inmediato prendió uno de esos es-
pantosos cigarrillos que humean tanto que parecen un paquete
entero. Adentro ya había tres tipos que le daban al pucho, lo
que hacía que la habitación fuera llenándose de volutas de hu-
mo gris cada vez más densas. La ventaja era que para los com-
pañeros de afuera éramos cada vez más invisibles.

–Teresa no es ninguna boba, se avivó muy bien de cómo ve-
nía la mano –dije, porque Staszek y Teresa eran muy unidos. 

–No fue ella. Fue una de las chicas nuevas –dijo Staszek–. No
es nada raro. Esas “shikses” se pasan el día en internet.

–Qué palabra interesante, “shikse” –dije–. Quiere decir “sir-
vienta” en idish, ¿no?

–Me parece que sí –dijo Staszek–. Es idish, al principio signi-
ficaba “muchacha goy”, es decir, no judía.
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–¿Qué pasa? –le pregunté, porque parecía querer decir algo.
–Me pasó algo extraño –dijo Krzysiek.
–Dale, contá.
–Encontré una falla en el derecho marítimo.
–¿Y eso es tan triste?
–Está relacionado con un modo impune de matar gente.
–¿Eh?
–Ahora se puso interesante, ¿no? ¿Ahora me vas a escuchar?

–Krzysiek sacudió la cabeza. Me daba la impresión de que cuan-
do tenía bigotes se le veía mejor la cara, no como ahora, que la
tenía toda borroneada de rosa.

–Bueno, dale, metele.
–Descubrí que se puede cambiar el registro de un barco, de

manera que pase a ser de otra bandera. Entre la baja de una y el
alta de la otra puede pasar más de un ratito.

–¿Y eso conduce al homicidio?
–Sí, porque no hay ninguna ley que prohíba el cambio de

bandera cuando el barco está en alta mar. Si el barco pide cam-
bio de bandera cuando está fuera de las aguas territoriales de al-
gún país, entonces, en el lapso entre banderas, se encuentra au-
tomáticamente fuera de la jurisdicción de cualquier país. O sea,
fuera del alcance de la ley. El capitán podrá establecer sus pro-
pias leyes. Por ejemplo, matar a alguien.

–¿Cuándo te enteraste de eso?
–Hace un año.
–¿Y me lo venís a decir ahora?
–Porque ahora me enteré de que alguien lo está haciendo. Un

ruso, un armador o capitán de una flota pesquera quiere hacer-
se unos pesos y está preparando un programa de televisión en el
que dos personas se matan lentamente. En rigor, un hombre y
una mujer. El programa se llama, me parece, Adán y Eva. Ellos
se inyectan pequeñas dosis de veneno, se pasan electricidad de ba-
jo voltaje, se hieren con unos cuchillitos pequeñitos como media
uña, para que no resulte demasiado fácil. El que muere primero
pierde. Primero uno tortura al otro, que está inmovilizado duran-
te una hora, y después cambian de lugar. Hay unos marineros que
los vigilan. El que muere primero, pierde, por supuesto –Krzysiek
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2-Armónica.
3-Violín.
4-Serrucho.

Con toda firmeza acepté el número cuatro.
Consideras que traicionar a la pareja es:
1-Quedarse mirando en la calle a una persona atractiva.
2-Mirar fotos de otras personas desnudas.
3-Masturbarse pensando en otra persona.
4-Ninguna de estas opciones.

Esta pregunta me desconcertó un poco, porque hacía mucho
que no pensaba en cosas así, entonces no fue extraño que marca-
ra el cuatro, aunque bien podía ser que no pensara de ese modo.

Elige el mejor lugar para contraer matrimonio
1-Una capilla de madera en la cumbre de una montaña.
2-Un transatlántico.
3-La terraza de un rascacielos.
4-Un tanque de guerra.

Me quedé pensando un buen rato sobre la terraza del rascacie-
los, pero finalmente elegí el tanque de guerra. En la pantalla bu-
lló algo y apareció una foto: un rostro con los ojos cerrados, des-
cansando sobre un almohadón lleno de flores. Y un texto: “Ya no
deberás seguir contestando otras preguntas. Las respuestas que
diste demuestran que no puedes ingresar a la Casa del Amor”.

Beata de alguna manera debió haber sabido que yo no apro-
baría el test. La muy conchuda.

–Hola –dijo Krzysiek, de la sección de cultura, un ex bigo-
tudo. Todos los bigotudos venían afeitándose desde hacía un
tiempo, y puede que lo hayan hecho el mismo mes1. Después de
afeitarse Krzysiek pasó de ser un sujeto tenebroso a ser un be-
bé gigantesco, e incluso comenzó a comportarse como tal. Aho-
ra se había metido en la oficina, se puso triste y se sentó en un
banquito hexagonal junto a la ventana.
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Krzysiek me miró con tanta seriedad que la silla se me corrió
hacia atrás. Parecía que por fin el bigotudo y el bebote se habían
unido en un solo hombre.

–Hombre –dijo–, si vos hubieras inventado algo así, lo hubie-
ras hecho crecer en tu alma y después, de repente, lo hubieras
visto en la realidad, ¿no te sentirías culpable ni siquiera por un
momento?

No supe qué decir, porque, por un lado, la pregunta era por
completo abstracta, pero por otro tenía algo de razón. O algo
muy parecido a la razón.

–Eso no es lo peor –dijo Krzysiek muy bajo. Su cara rosa-
da estaba cada vez más cerca y cada vez más parecida a la de
un bebé–. Lo peor es que –prosiguió– ellos lo hicieron exac-
tamente igual a como yo lo pensé. Con los detallecitos. Inclu-
so esos cuchillitos diminutos como la mitad de uña también
los inventé yo.

Se levantó.
–Pensás que estoy chiflado, ¿no? –preguntó.
–No –mentí–. Pienso que de todos modos tendrías que preo-

cuparte menos, porque no va a pasar nada. Seguro que al ruso
no lo van a dejar hacerlo, ahora las organizaciones internacio-
nales intervienen por razones humanitarias en los asuntos de los
países, entonces también van a intervenir en un barco sin ban-
dera. Además, seguro que van a encontrar algún artículo o pa-
rágrafo para hacerlo. Ahora están juzgando en España a tipos
que cometieron delitos en América, lo sabés, ¿no? Además, vos
sos periodista, entonces sabés lo que se hace con las noticias, a
lo mejor es sólo una provocación o carne podrida…

A lo mejor, lo que estaba diciendo no era demasiado cohe-
rente, porque Krzysiek se fue. Pero ¿qué podía ser coherente en
esa situación? Lo que él había dicho era tan extraño que llega-
ba a recordarme a Rabin. Rabin, al que tenía que llamar y ente-
rarme de qué le había sucedido como para pasar al grafiti.

–La sentencia será ejecutada de inmediato. Después de la se-
ñal, decí tu último deseo –dijo con mucha seriedad una voz de
mujer. Era la novia de Rabin. Eso quería decir que todavía no
había terminado con ella, si es que no había levantado esa voz
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se rió como una maestra cincuentona–. Y el que sobrevive se
queda con la guita. Si sobreviven los dos, ninguno se la lleva.
Todo lo hacen sin interrupciones para dormir o comer y dura
como máximo tres días, porque parece que el lapso entre una
bandera y otra no puede ser mayor que ése. 

Krzysiek lo dijo con tristeza, pero al mismo tiempo con una
especie de ternura poco seria, como si algo hubiera muerto, pe-
ro algo no muy grande, un canario, por ejemplo.

–Veo que te sentís involucrado –dije.
–Es que, fijate, yo inventé ese programa –Krzysiek me miró

a la cara. Y después se volvió de nuevo hacia la ventana.
–¿Cómo es eso?
–Tal cual. Cuando descubrí esa falla, comprendí que las po-

sibilidades eran infinitas, fuera del límite temporal de los tres
días. Comencé a pensar qué hacer con eso. Y así fue como des-
pacito inventé ese programa. Cuando te enterás de algo tan ex-
traño, entonces sin querer comenzás a explorar las posibilida-
des. Pero yo sabía que nunca haría algo así. Sabía que no podía
decirle a nadie ni una palabra, porque, imaginate, a alguno le
podía gustar y probaría hacerlo.

–¿Pero se lo mandaste a alguna organización, no sé, de dere-
cho marítimo, información como para que cambien la ley?

–No. Pensé que era mejor no menear una cosa así. Era mejor
no decirle absolutamente nada a nadie, porque si no, se despa-
rramaría la información. Se desparramaría la información de que
esa posibilidad existe y alguien la aprovecharía antes de que ellos
cambiaran la ley. Aguantar –Krzysiek por un momento volvió a
su tono de antes, al tono del adulto bigotudo–, me dije, aguantar
y no decírselo a nadie, tener cuidado. Bueno, pero cuando al-
guien es el único que tiene semejante secreto, encima, un secreto
importante para muchos otros, entonces no le dan las fuerzas pa-
ra no volver al tema una y otra vez. Y bueno, así fui desarrollan-
do el programa, agregándole detallecitos, en mi cabeza, desde ya.
Hasta que entro a internet y leo acerca del ruso.

–Bueno –dije, porque semejante cuento casi pedía un “bue-
no”–. Sólo me queda felicitarte, porque no fuiste vos el que de-
sarrolló el programa. ¿No podés consolarte con eso? 
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–Sí, no puedo contactarme con él.
–Yo tengo el mismo problema –el padre de Rabin era muy

prolijo para pronunciar–. Lo estoy llamando desde hace tres
días, pero no contesta. No supe más de él desde que lo vi por úl-
tima vez el jueves. Y le voy a decir, joven, que estoy un poquitín
preocupado.

–Bueno, no exagere, a Michal le gusta desaparecer.
–Lo sé mejor que usted, joven, pero cuando lo vi tenía un

comportamiento algo…
–¿Extraño? –pregunté, sonriendo de tal modo que esa sonri-

sa se pudiera sentir a través del auricular.
–Vea, joven, él no es una persona normal, como yo tam-

poco. Él siempre hizo cosas que pueden ser consideradas ex-
trañas. Pero esta vez hizo algo que no hacía desde el décimo
año de vida.

–¿O sea?
–Cuando vino a verme, tenía mucha hambre. Le hice dos bi-

fes grandes. Los devoró…
–Bueno, a Michal siempre le gustó…
–Y después enseguida fue al baño. Me inquietó que pudiera

vomitar, aunque sabía que no había tomado nada. Me acerqué
a la puerta para escuchar qué estaba pasando y oí que hablaba
 consigo mismo. Con esa otra voz.

–¿Y qué decía?
–Algo como “por el agujero, por el agujero”, si oí bien.
–Sabe qué –recordé para qué había llamado–, puede haberle

pasado algo, porque aparecieron inscripciones nuevas, usted sa-
be, de ésas. En la calle Dolna vi una: “Rabin 1972-2001” y…

–Bueno, ahora sí que me asustó, joven. Me voy a la casa –me
interrumpió el padre de Rabin.

–Entonces usted cree que podría ser algo serio… –comencé,
pensando por qué se había preocupado tanto. Y de repente, en el
rincón más pequeño, más oscuro de mi cabeza apareció cierta idea.

–Voy a la casa –repitió el padre.
–¿Sabe qué? Yo no puedo, pero le voy a pedir a Adam que

vaya para allá. Por las dudas, no quiero decir nada, pero a lo
mejor habrá que calmarlo, contenerlo –dije rápidamente, y sólo
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del contestador de ella. La inscripción del paredón debía obede-
cer a otra causa. 

Estuve ahí cuando grabaron el mensaje. Ella no quería decir
ese texto, se lo tomaba muy a pecho. En ese entonces todavía
era cristiana. Rabin se la había quitado a un pastor joven de
una iglesia pequeña, una de esas iglesias nuevas, al estilo de Es-
tados Unidos. Era virgen (se mantenía para el pastor, “para
después de casarnos”, era una huevada de un medio también
huevón). Seguramente pensaba que redimiría a Rabin, porque
intentaba convertirlo todo el tiempo. Él le proponía que por
compromiso pasaría al budismo. O al Islam. De todos modos,
toda esa relación era una pelotudez, a Rabin lo copaban las
pelotudeces. Bueno, y también el haberle quitado la novia al
pastor. Decía que cuando pensaba en eso, se le encogía todo,
pero de un modo muy agradable. Como si el cuerpo entero se
convirtiera en un puño cerrado. 

Dado que el celular estaba apagado, probé con el de línea,
pero me atendió el contestador, con un mensaje de Rabin en la-
tín. A veces le daba por no contestar los llamados. A veces tam-
bién le daba por salir de la casa y dar vueltas por la ciudad por
horas, una decena de horas, pero eso le pasaba en primavera.

Ante todo yo quería saber qué cosa tan especial había suce-
dido en su vida. Pero para eso él no me era tan indispensable,
porque todo lo que sucedía en su vida era ampliamente conoci-
do y comentado entre los que lo frecuentaban.

Llamé al padre.
–¿Hola? –preguntó una voz triste.
Estaba en la casa, como siempre. Casi nunca salía. Conside-

raba que la visión de la calle era mucho más aterradora que
cualquiera de sus cuadros. Seguramente tenía razón, porque a
mí en particular nunca me aterró ninguno de sus cuadros. Pin-
taba cosas que no tenían título, pero que hubieran podido lla-
marse “Tierra rellena de cadáveres” o “Esqueletización de un
recién nacido”. Era un enano de ojos pequeñitos.

–¡Hola! ¡Buen día, soy Maciek!
–Buen día –se entristeció aún más el padre de Rabin–. Usted

llama por Michal, ¿no?
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–¿Sí? –contestó y se dio vuelta, pero hizo como ciento ochen-
ta grados más y de nuevo se concentró en la pared y la pava.

–Adam, llamá, pedí un taxi y que te lleve a Sluzew, a la casa
de Rabin.

–¿Pasa algo?
–Puede –dije–. Parece que se encerró en la casa. Pero antes

empezó a hablar con esa otra voz. A lo mejor hay que ayudar
al padre, sabés lo que pasa cuando a Rabin le da por ese lado.
Él va a estar ahí.

–¿Quién? ¿El padre o Rabin?
–El padre, seguro, y Rabin no sé. Pero…
Recordé el trabajo, porque todo el asunto de Rabin podía ser

un delirio, pero el trabajo, por desgracia, no era fruto de la ima-
ginación.

–Pero cuando estés esperando el taxi –continué– llamá a esa
policía a la que le debemos el tequila y pedile que nos encuentre
los apellidos y domicilios de estas personas desaparecidas.

Le di a Adam lo que habíamos impreso de la Criminet.
–Puta –dijo Adam, pero sin el menor énfasis, como si dijera

“estación de ferrocarril”–. ¿No podés llamar vos?
–Yo ya le hice la cabeza con tantas cosas, que no me banca.
–No tengo ganas de viajar. No tengo ganas de llamar por

teléfono.
–¿Dale que eras un buen chico? Si tratás de ser un buen chi-

co, te va a salir bien.
–Andate –me parece que dijo Adam, pero cuando fui arriba,

a mi oficina, y empecé a revolver la web de meteorología, sonó
el teléfono y era él.

–¡Anotá! ¿Tenés con qué? –gritaba Adam por el celular–.
¡Marta Brzanka, Sebastian Rogowski, Bartlomiej Gryniak,
Justyna Jasny, Herbert Iwanicki, Monika Sztajn! –aullaba a to-
da velocidad, pero resultaba inteligible. Después me dictó las di-
recciones. Debía estar en el taxi. Tenía una cualidad: si se veía
obligado a salir de la redacción, trataba de resolver todo lo an-
tes posible, para volver más rápido.

–¿Estás yendo a lo de Rabin?
–¿Y qué te parece?
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después me di cuenta de que decía cosas sin sentido, porque lo
que ambos pensábamos no tenía la menor relación con contener
y calmar. Menos mal que estaba tan bien guardado en ese rin-
concito de la cabeza al que por lo general no se visita. De otro
modo, no tendría nada de agradable.

Algo maulló en mi computadora. Había recibido un mail.
Me despedí rápidamente del padre de Rabin y abrí el correo. El
mail venía de la Criminet. Contestaron. La velocidad que tenían
era aterradora. Y no sólo la velocidad, tal como comprobé al co-
menzar a leer:

Lamentamos informarles que no estamos interesados en
vuestra proposición. Por motivos relacionados con nuestro mo-
dus operandi, nos resulta inadmisible aprovechar la información
proveniente de alguien que no trabaje en nuestra empresa. Tam-
bién nos resulta inadmisible que alguna información que apa-
rezca en la Criminet pudiera aparecer al mismo tiempo en otro
lugar. La Criminet es una fuente que tiene la exclusividad sobre
la información que publica. Cuando la Criminet tiene informa-
ción, no la tiene ningún otro medio. Les rogamos recordar
nuestro lema: “Criminet. Crímenes. Accidentes. Hechos no
aclarados. Esta información no la encontrarás en otro lugar”.
Con todo respeto. El equipo del Servicio Criminet.

Muy mal. Eso quería decir que les servimos el tema y que se ha-
bían enterado. Ahora se ocuparían ellos solos, y como tenían cier-
tos datos –apellidos, domicilios de los desaparecidos– llegarían
antes a la meta. Y nos decían a nosotros que no los molestáramos. 

Bajé de la redacción a la cocina, donde solía estar Adam. Es-
ta vez no estaba sentado, sino parado, de espaldas a mí, en un
rincón entre la pared y el anafe, calentándose las manos con la
pava eléctrica. La pava siempre estaba caliente, porque se encen-
día automáticamente cada diez minutos. 

Adam me hacía las investigaciones, pero antes que nada era
un amigo. Lo llevé a trabajar al diario porque alguna vez,
cuando todavía planeaba magníficos futuros para todos mis
amigos, Adam debía ser mi mano derecha en un multimedia
que yo presidiría.

–¿Adam? –dije.
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–Tal cual. Mi hijo está seguro. Está en un lugar seguro con
su chica.

–¿Está de viaje?
–Sí. Está de viaje y en un lugar seguro. Adiós.
Todo se confirmaba de un modo tan maravilloso que cerré

los ojos y por un momento sólo escuché el chapoteo de la lluvia
detrás de la ventana.

Hasta que me di cuenta de que en realidad me molestaba al-
go. Yo me sentía aliviado y feliz, pero las madres, no. Y debe-
rían sentirse aliviadas y felices como yo, porque sus hijos habían
aparecido. ¿A lo mejor estaban emputecidas con ellos porque se
habían hecho tanta mala sangre? Por eso reaccionaban así ante
el llamado de un periodista. Sin embargo tendrían que haber es-
tado más relajadas. Y estaban tensas, como si estuviera por pa-
sar algo. Y las dos decían lo mismo, aunque sus hijos no se fue-
ron juntos, porque eran parte de dos parejas diferentes.

De inmediato agarré el teléfono y una vez más llamé a la ma-
dre de Gryniak. Pero conecté el grabador. Ella de nuevo atendió
al toque. Todavía no sabía qué iba a decirle. Por suerte estaba
sentado en la redacción y sólo hablaba por teléfono con ella,
porque mirándola a los ojos hubiera sido más difícil.

–Te estuve controlando –dije–. Estuvo bien que no te pusie-
ras a charlar con el periodista.

Oí la voz de la misma mujer, pero totalmente distinta, como
la de una niña, pero más gritona:

–Discúlpeme, por favor… Es decir… Por favor, dígame cómo
está él, se lo ruego… se lo ruego… se lo ruego… –repetía en voz
cada vez más alta, pero insegura, como si estuviera buscando
decir algo distinto, pero no lo encontrara.

–Cómo se sienta él depende sólo de vos –sentí que en vez de
lengua tenía en la boca algo más seco, que me raspaba–. Porque
de vos depende cuándo se vaya.

–¡Pero nosotros no tenemos la plata que ustedes quieren!
¡No vamos a poder juntarla ni en un año! Señor, le ruego…

–No pienso en absoluto en la plata. Pienso en la policía. Hay
que avisar lo más rápido posible a la policía, para que los en-
cuentre antes de que hagan algo malo.
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–Entonces, llamame en cuanto te enteres de algo.
–Se comprende…
Incluso antes de apagar el celular, comencé a llamar desde el

de línea al 110. Di los apellidos y obtuve los números de teléfo-
no de los padres. Después agarré el teléfono y me puse a marcar
el número de los Brzanka.

–¿Hola? –preguntó una mujer aterrada.
–Buenos días, llamo del diario…
–Vea, señor, yo no voy a hablar con usted.
–¿Pero por qué?
–Porque no hay de qué, señor.
–Pero ¿cómo? ¿Y su hija?
–Mi hija, señor, volvió a casa. Ella se sintió medio mal en la

ciudad y con el muchacho decidieron, así de repente, irse de via-
je. Le di permiso por una semana.

–¿Ella la llamó por teléfono?
–Señor, no voy a hablar con usted.
–Muchas gracias.
Los pibes siempre se fugan de la casa, sobre todo cuando se

enamoran. Me envolvió una gran calma, como si estuviera co-
menzando el fin de semana. La verdad es que no tenía muchas
ganas de escribir sobre ese asunto, porque en rigor no sentía que
hubiera ningún asunto. Es muy penoso movilizarse por cosas
que en sí mismas no tienen nada que movilice.

Por sentido de responsabilidad decidí verificar cómo se pre-
sentaba la situación con los padres de Bartek Gryniak.

–¿Hola? –atendió de inmediato una mujer.
–Buenos días, mi nombre es Maciej Niwinski, llamo del

diario…
–¡Ah!, siendo así, ni se gaste –dijo con tristeza la mujer.
–¿Por qué?
–Porque no le voy a decir nada.
–Sólo quería saber si su hijo volvió a casa.
–¿Y a usted qué le importa?
–Nos interesa.
–Entonces, desinterésense.
–¿Cómo?
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difícil rajar a alguien cuando está a la puerta que a través del
portero eléctrico.

–¿Quién es? –de nuevo la misma voz, sólo que más aterrada
aún.

–Señora, por favor, quisiera hablar con usted… De verdad,
puedo ayudarla… –dije.

–¿Quién es usted? –gritó la mujer.
–Hace un rato hablé con usted, soy Maciej Niwinski, del

diario.
–¡Váyase! –volvió a gritar la mujer.
–Señora, usted quiere salvarlo, ¿no? Yo la puedo ayudar. Él

necesita ayuda, tenemos que ir a la policía.
–¡Váyase! ¡Ya le dije que se fuera! –vociferaba detrás de la

puerta. 
–Señora, yo sé que usted está asustada…
La puerta sonó como si la hubieran pateado, pero no se

abrió. Por las dudas, me aparté un poco. Comprendí que ella
no sólo estaba aterrada, sino también desilusionada, y por eso
se me ocurrió algo.

Oí a mis espaldas unos chirridos sospechosos. La puerta de
otro departamento se había entreabierto y por la hendija me mi-
raban desde detrás de una cadena de seguridad los ojos bizcos
de una viejecita, pero enseguida desaparecieron detrás de la
puerta. La vecina se había interesado, pero no tanto como para
mostrar la cara.

Bajé, salí del monobloc y me dirigí hacia un yuyal que crecía
junto a un gran montón de cajas de cartón. Me escondí detrás de
toda la pila y me quedé unos veinte minutos. No me podían ver
desde las ventanas del edificio y me entretuve mirando las cajas.
La lluvia las mojaba constantemente, por eso se habían oscureci-
do hasta un marrón oscuro y se habían ablandado como un mas-
ticable de dulce de leche. Después volví a la entrada del mono-
bloc de los Gryniak. Esta vez llamé por el portero eléctrico.

–¡Mamá! ¡Dejame entrar! –grité lo más fuerte y desesperada-
mente posible, como para que no pudiera darse cuenta de que
era otra voz y no la de su hijo. En el portero se oyó un llanto,
más bien unos aullidos. Después se oyó el golpe del auricular,
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Se ahogó, y después tosió. Es sorprendente cuántas veces y
cuánto puede cambiar la voz humana en una sola conversación.

–¿Quién es usted? ¡Usted sabe algo de ellos!
–Por desgracia, no, pero me voy a enterar, si usted me ayu-

da. Me llamo Maciej Niwinski, periodista; ya me presenté. Y ya
sé que su hijo fue secuestrado, usted misma me lo dijo…

Un rugido. Y después, el tono del teléfono. Me di cuenta de
que durante todo el transcurso de esta última conversación me
había sentido como si mi cuerpo fuera un puño apretado.

Después me levanté, saqué el casete con la grabación de la lla-
mada, pedí por teléfono un taxi, guardé el papel con las direccio-
nes y salí de la redacción. Artur, el vigilador de la enorme cabeza,
estaba parado en la escalera y revolvía en un recipiente transpa-
rente que parecía un pequeño acuario repleto de tornillos.

Tuve que esperar un poco la llegada del taxi, pero la espera
no fue para nada desagradable. La lluvia seguía cayendo, y la
calle estaba oscura y silenciosa como una antesala, por lo me-
nos hasta que el puto taxi llegó arrastrándose hasta la entrada
de la redacción. 

En el interior uno se podía sentir como en un submarino,
porque era cálido; detrás de la ventanilla había mucha agua,
y los pocos transeúntes con los que nos cruzábamos también
tenían algo de pez en la mirada. Los cruzábamos como un
gran tiburón veloz, como un depredador gris. El taxista tenía
un diario de distribución gratuita. Lo hojeé porque esos dia-
rios nos bajaban las ventas, pero lo único que me golpeó co-
mo una patada fue una enorme publicidad de un teléfono es-
pecial “de confianza”: “¡Si Querés Hacer Algo Malo, Llamá
Antes De Hacerlo!”. Doblé el diario para no ver el aviso, por-
que tenía que hacer algo que requería concentración. Ni si-
quiera podía tener espacio mental para dudar sobre cómo era
lo que estaba haciendo.
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