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El departamento que compré habia pertenecido a un viejo al que
se le sellaban los labios, como una herida cuyos bordes se unen.
No habia cirujano que lo aliviara: los labios, con toda regularidad,
volvian a pegarse y quedaba solo un agujerito, por donde el tipo
podia ingerir liquidos con la ayuda de una pajita. Al poco tiempo
incluso el agujerito desaparecia y habia que volver a operarlo.

El vecino de abajo me conté que mi predecesor aprendié a
aullar por la nariz, lo que resultaba muy desagradable, sobre to-
do si lo hacia de noche. Finalmente se esfumé y entonces apare-
ci yo. Parece ser que la familia llevé al invalido a algtn centro,
lo dej6 alli de por vida y me vendié el departamento a mi, para
cubrir los gastos de los tratamientos y la estadia.

No sé si tenia alguna relacion con las particularidades de la
vida de aquel hombre, pero el departamento tenia una distribu-
cién muy poco comun. En verdad era menos que un monoam-
biente, porque no tenia ni una sola habitacién, aunque tenia to-
do lo que suele haber en un departamento. Estaba compuesto de
cocina, bafio y un gran vestibulo. En algiin momento esa ante-
sala debia llevar a algunas habitaciones, pero las puertas fueron
tapiadas cuando subdividieron el departamento. Por fuerza el
vestibulo era para mi como una habitaciéon. Al comienzo, cuan-
do me mudé, tuve que dormir cerca de la puerta de salida, que
daba a la escalera. Después logré arreglarme un poco mejor,
porque en ese vestibulo habia tres pequefios huecos. En otro
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momento habran sido unos pasillitos que llevaban a las habita-
ciones, pero ahora tenfan apenas un metro y medio o dos de pro-
fundidad y terminaban en una pared. Los separé de la antesala
con cortinas y los converti en tres minihabitaciones muy agrada-
bles. En una de ellas logré ubicar el colchon. Colgué la cortina
mds gruesa, una azul, para separarla del resto de la casa. Podia
dormir alli muy cémodo —estaba el radiador— y largamente, por-
que en el trabajo tenia que estar sélo a eso de las once o doce.

Recuerdo que aquel dia en particular tardé en despertarme
mas aun que de costumbre. Saqué la cuenta de que debi haber-
me despertado y vuelto a dormir cinco o seis veces. Durante to-
do el tiempo tuve el mismo suefio, algo asi como un teleteatro
en capitulos. Sofiaba que entraba a una pagina de internet y lefa:
“Un nuevo pitecantropus de sorprendentes posibilidades”. En
realidad, la dltima vez no llegué a dormirme, sino que con toda
conciencia vi las imagenes del sueno.

Sin embargo, por fin entendi que estaba oyendo algo muy
copado. Eso me saco lentamente de la cama, primero la mente y
luego el cuerpo, que comenzd a arrastrarse de entre las sibanas.
Desde el televisor me llegaba mi cancién favorita de la serie de
dibujos animados Victor, el Demoledor. Era dulce, sobre todo
en la version polaca:

Pegamento, tornillo, cuero viejo
sQué seras Un agujerito negro

Una pesadilla entre pesadillas

En el centro no hay tres dimensiones
No hay dimensiones, sino zancadilla
Te convertis en un puntito triste

No hay rebelion, aun si la quisiste.

Sacudi la mano hacia el costado, acerté a la cortina y la apar-
té hacia la izquierda. Una luz asquerosamente brillante llend de
inmediato mi hueco. Como si alguien me salpicara los ojos con
limé6n. Corrfi la cortina y enseguida todo fue mas agradable. Pe-
ro no queria dormirme por séptima vez. Me movi a ciegas hacia
el lado de la cocina, porque alli estaba la ventana que brillaba
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con semejante crueldad; por otra parte, la inica de la casa. Pensé
que al despertar siempre se deberia caminar por algun tiempo con
los ojos cerrados. Se hace mas ficil pasar del suefio a la realidad.

—-Diganos, por favor, si es verdad que alguna vez se podra
adivinar todo lo que piensan los demds —preguntaba una voz te-
levisiva de mujer.

—Bueno, es un cierto ideal hacia el cual puede que marche-
mos, pero siempre sigue lejano. No obstante, los estudios neu-
rolingiiisticos se desarrollan con mucha celeridad. Puede ser que
alguna vez se pueda leer, con un noventa y nueve por ciento de
exactitud, lo que otro piensa en base al estremecimiento de su
mano, del iris, del ritmo de la respiracién. Porque con seguridad
cada pensamiento especifico, cada idea tiene un temblor que s6-
lo a ella le es propio —contestaba alguien con la voz de un bue-
nazo amante de la gastronomia. Tenia la esperanza de que se-
guia siendo el dibujo animado.

La principal virtud que tenia el edificio era que cada propie-
tario recibia de modo gratuito un habiticulo en el altillo. EI al-
tillo era limpio, cdlido y sobre todo seguro, porque alli vivia el
encargado de seguridad. Uno de mis vecinos, cuando se retird de
la policia, organizé una empresa de vigilancia. A cambio de un
par de habiticulos para su empresa, accedi6 a vigilar todo el al-
tillo. Instald toda clase de rejas, cerrojos y alarmas. Por eso yo
guardaba mis cosas mds valiosas en el altillo, entre otras, la mac.
Y me pasaba alli la mayor parte del tiempo.

Del hueco que transformé en placar desenterré un par de pan-
talones, una remera de Victor, el Demoledor y salté dentro de to-
do eso, porque antes estaba desnudo. Sali del departamento. En la
escalera no pasaba nada, sélo el vecino corria y descorria sin cesar
la cerradura de su puerta. Podia oir como hacia girar la llave.

Fui al altillo. Pasé radpidamente a través de todas las puertas,
rejas y seguros y después me encerré en mi piecita. Desperté la
computadora, que estaba en stand by. Revolvi algunas paginas
de internet, miré la de La Bola que Revienta, y después entré a
la de Criminet.

Seis jovenes de Legionow estin sospechados de haber asesi-
nado a un amigo. Artur, de dieciséis arios, salié ayer de su casa,
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a las dieciocho, para encontrarse con su chica, Ewelyna J., un
anio menor que él. Un grupo de desconocidos lo asalté mien-
tras caminaba por un arbolado, lo arrojaron a un pozo pro-
fundo al pie de una escarpa, y después hicieron deslizar la are-
na, que sepulté a Artur. Seis amigos de Artur fueron detenidos
e indagados esta manana. Se supo que envidiaban a Artur por-
que tenia novia.

Janusz L., cartero motorizado, cursaba con su automaovil de
servicio entre Olsztyn y Elbtag cuando advirtié que habia un
hombre tirado sobre la carretera. Bajé del vebiculo. Lo que vio
le produjo vémitos. El hombre estaba desnudo, muerto y cruel-
mente masacrado. En un primer momento resulté dificil estable-
cer si lo que se veia era la cara o la parte posterior de la cabeza.
Una inspeccién mds minuciosa llevada a cabo por los peritos
permitic establecer que el occiso, antes de morir, fue sometido a
distintas torturas, entre otras con una medalla conmemorativa.
La medalla, calentada al rojo vivo, fue aplicada al pecho de la
victima. Como un sello. Hay sospechas de que el asesinado se-
ria el desaparecido hace tres dias Marek S., “Krakus”, uno de
los jefes de la mafia de los autos de Biatystok.

—Mree... —of justo sobre mi cabeza. Del mismo lado del que
me llegaba calor al cuello.

Esa era otra de las caracteristicas interesantes del altillo. Alli,
bajo el techo, se unian los cafios y otros elementos de metal, que
llevaban los sonidos de todos los pisos. Eso si, los distorsiona-
ban un poco, de modo que todo lo que gritaban los vecinos me
llegaba como un simpdtico ronroneo no articulado. Se podia ca-
lentar la mejilla acercandola al cafio de agua caliente y al mismo
tiempo escuchar esos sonidos. De algiin modo influian para que
pensara en mis vecinos con mds simpatia. También se podia tra-
tar de distinguir las palabras, pero eso no daba resultados tan
agradables. Alguna vez escuché la palabra “ricota”.

Habia vuelto a la Criminet para verificar qué mds habia su-
cedido, cuando algo comenz6 a vibrar y zumbar en mis panta-
lones. Saqué el celular del bolsillo.

—¢Maciek? —preguntd con cuidado Teresa, mi jefa.

—¢Si? —contesté con el mismo cuidado.
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—¢Estés en la redaccion?

-Eso depende —dije. Maquinalmente miré alrededor, pero co-
mo en mi piecita no habia ninguna ventana, entré con toda ra-
pidez a la pagina del servicio meteorolégico. La Criminet sised
y se redujo a una banda en la parte superior de la pantalla.

—¢Eso qué significa? —seguia preguntando Teresa, inquisido-
ra como siempre. El prondstico decia que iba a nublarse antes
del mediodia, y a las trece comenzaria a llover.

-Eso significa que puedo estar después de la una. Antes ten-
go que resolver una cuestién en la ciudad.

—Ya va a ser la una —me record6 Teresa. Era cierto, el reloj de
la computadora marcaba algo asi. Habia que adaptarse a la si-
tuacion con cierta rapidez.

—Precisamente —dije—. Lo resuelvo rapido.

—Bueno, entonces estd bien. Porque tenemos algo que hay
que hacer a toda velocidad.

—:De qué se trata?

—No te lo voy a decir ahora. Nadie lo sabe.

—¢La Criminet tampoco? —pregunté por las dudas.

Hubo silencio. Del auricular s6lo llegaba un tintineo tenue,
como si una ovejita se hubiera perdido en las montafias. Lo mas
probable era que Teresa estuviera revolviendo su té. Cada dia
bebia mds de una decena de vasos de té antes de las tres. Odia-
ba las tazas, y después de las tres pasaba al café.

—Bueno, en realidad, ellos tampoco —dijo finalmente.

—Voy a estar por ahi en cuanto pueda —dije.

Sali corriendo de la piecita, la cerré con llave, después cerré
la reja y de un salto estuve en la escalera. Ya iba a bajar a todo
correr, cuando en el descanso aparecié el coronel. El coronel era
demencialmente lento y mds demencialmente ancho. Cuando lo
esquivé, no parecié muy contento, como si no le gustaran esa
clase de acciones. Me di cuenta de que tenia sus medallas pren-
didas en los alrededores de la bragueta. Debia tener problemas
bastante serios con la coordinaciéon de las manos. Sabia que el
coronel era coronel, porque siempre andaba de uniforme.

Por la ventana de la caja de escalera se veia mas que nada un
cielo nublado. Todavia no llovia, pero casi. Corri un piso abajo
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y ya estaba en mi departamento. Cerré la puerta con todos los
cerrojos. Entré como una tromba al bafio y abri la ducha.

Durante quince minutos estuve parado bajo el agua caliente
y sOlo tuve ideas que sonaban como shu-shu-shu. Imitaban el
rumor del agua y por suerte no tenian ningun significado. Pero
cuando cerré el agua, el shu-shu-shu seguia. Era la lluvia que por
fin habia comenzado a caer. Me sequé a toda velocidad, fui a la
cocina y miré cémo la ciudad se volvia cada vez més privada. La
gente desaparecia de las calles y ya se vefa esa luz intima, gris,
parecida a la penumbra que suele haber en las casas.

Me vesti con un pantalén y una remera, esta vez de la Rata
del Canal Ponzonoso. Corri al exterior lo mds rdpido que pude.
En la calle no habia nadie, sélo un par de personas temblaban
en la parada de autobuses de plexiglas transparente, sobre el que
se veian magnificamente las gotas de lluvia.

Es curioso que incluso los peores chorros le tengan miedo a
la lluvia. Habria que hacer una estadistica sobre cudntos delitos
se cometen en los dias despejados y en los lluviosos. Apuesto
que los dias despejados son mds peligrosos que el carajo.

El paredén marrén de Dolna estaba todo rayado de lluvia y
por eso no me di cuenta de inmediato qué significaba una gran
inscripcion verde, enmarafada, que alguien habia pintado en el
paredon: “Rabin 1972-20017.

“Rabin” era el seudénimo de un personaje muy interesan-
te de un grupo con el que en otros tiempos solia reunirme con
regularidad. Para ser exacto, era una banda, se llamaban Los
Judios y hacian musica definida como gothic noise o black noi-
se. Por supuesto, no habia ningin judio entre ellos. Rabin usa-
ba una kipd, porque era el vocalista y algo asi como el lider.
Los Judios tenian algin publico, pero terriblemente disperso
entre distintos grupos etarios, cosa que no podian entender los
de las discogrificas. Por eso Los Judios habian editado un so-
lo disco. Se llamaba Potenciador. El mejor corte —si se lo escu-
chaba como corresponde varias veces— era algo asi como el
mondlogo de un tipo que odiaba a su esposa, y lo que mads
odiaba era movérsela. La llevaba a un pantano y la ahogaba, pe-
ro ella a la noche de algtin modo se le materializaba en la cama
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y comenzaba a cogérselo con todo; y asi todas las noches. Lo
peor era que ella lo hacia con amor.

Rabin producia también algunas otras cosas interesantes.
Por ejemplo, grandes esqueletos de seres antropomorfos cons-
truidos con huesos de pollos asados prolijamente roidos.

Ademas de Rabin, en la banda estaban el batero, o sea per-
cusionista, Wilu; Andrzej, el guitarrista y Robert, en el bajo. El
mismo Rabin se llamaba en realidad Michat Jazgarzewski. La co-
sa con Rabin era asi: todos los sucesos mds importantes de su vi-
da eran eternizados en los paredones mediante grafitis verdes.
No sé quién pintaba esos grafitis, no creo que fuera Rabin, nun-
ca se dijo que él lo hiciera. Tenia que ser algun otro, a lo mejor
los fans. Aunque fueran pocos, eran seguidores y bien informados,
porque cuando Rabin se separ6 de su anterior pareja, enseguida
aparecieron varios “Gygy”, precisamente de ese color verde con
un reborde rojo. Las inscripciones eran siempre no articuladas, asi
que era dificil sacar de ellas alguna conclusion. Sin embargo, los
iniciados, o sea los fans, sabian que se trataba de Rabin. Y los mds
iniciados sabian incluso de qué se trataba.

Pero ésta era sorprendentemente clara. Seguro que se trata-
ba del cumpleafios, aunque Michal, o sea Rabin, no festejaba
sus cumpleanos. En esas ocasiones se vestia de luto, que, por
otra parte, no se diferenciaba demasiado de la ropa que usaba
todos los dias.

Para llegar a la redaccion tuve que esquivar una cantidad de
lombrices aplastadas sobre la vereda. Al fin y al cabo podia pi-
sar alguna y no preocuparme, pero no sé por qué no podia ha-
cerlo. Anka, que estaba con nosotros en la redaccién a prueba y
precisamente salia del edificio, también parecia no poder pisar-
las, porque intentaba saltar por encima de ellas. Me sonrid, pe-
ro no le contesté porque adverti que llevaba algo blanco en una
cajita de pldstico transparente. En el comedor debian estar sir-
viendo lengua con salsa de rdbano picante, pero no estaba muy
seguro, porque la cajita se llené de vapor justo cuando ella se
cruzaba conmigo, y lo que habia adentro se hizo invisible.

El vigilador, Artur, estaba parado con su mameluco negro
bajo el techito de la escalera exterior y miraba el cielo, de tal
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modo que yo sélo veia su menton. Cuando pasé al lado, mened
la cabeza, pero no me mir6. Tenia una cabeza excepcionalmen-
te grande, mis compaifieros decian que no tendria que ser vigila-
dor, sino cientifico.

Introduje el microchip en la puerta. El camino hacia la redac-
cién quedo abierto para mi, mds exactamente, el camino hacia
el primer hall. Detra de él habia otro, y mds alld un tercero. Pa-
ra llegar mds lejos habia que atravesar todos. Los halles eran
muy chicos y cada uno tenia el aspecto de que més alld no ha-
bia nada. Todos estaban decorados en color crema y las puertas
estaban ocultas por pilares.

Por fin alcancé nuestra seccion, que era muy pequeiiita. Las
paredes eran de pldstico, transparentes, pero mis compaieras
nos habian aislado del mundo pegando papelitos con anotacio-
nes, chistes graficos y jueguetes de peluche que tenian el aspecto
de cruza entre elefante y murciélago (con predominio de murcié-
lago). Cada vez que yo abria la puerta, las criaturas que colga-
ban como uvas movian desacompasadamente las cabezotas.

—-Epidemia aguda de bajén —le dije a Beata, que trabajaba
conmigo en la seccion.

Beata intentaba aislarse del mundo, mirando con fijeza el
monitor de la mac. Seguro que hoy estaba furiosa, a lo mejor
porque estaba sentada junto al teléfono de Anka, la que estaba
a prueba. Debia estar supliéndola atendiendo el teléfono de los
lectores. Los lectores nos llamaban para hacer comentarios so-
bre las notas, cada seccién tenia uno de esos teléfonos. Esas lla-
madas de lectores se grababan, a veces incluso se publicaban.
Teéricamente los autores debian escuchar las opiniones acerca
de sus textos, pero nadie lo hacia, porque era penoso.

Miré por sobre el hombro de Beata. Estaba en internet, en
una péagina que tenia de fondo algo asi como velos de encaje
blanco que se extendian hasta el infinito, hasta el horizonte de
la pantalla. Comencé a leer: “Tienes un enorme poder sobre tu
Amado”, pero Beata me tap6 la pantalla con la cabeza, mos-
trandome su carita enculada. Tenia unos lentes de contacto de
la gran perra, verdes, del color de los caramelos de menta.

—¢Querés algo?
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—Espiar lo que leés.

—And4 a tu lugar.

—¢Me darias la direccion de esa pagina? —pregunté.

—No. Bueno, esta bien, anotd —dijo y sonrié de un modo de-
sagradable, como si me estuviera haciendo una guachada. Escri-
bi: www.casadelamor.pl.

Lo anoté rapido sobre un papelito, que resulté ser la impre-
sion de un articulo de la semana anterior, acerca de una miste-
riosa carniceria en una fiesta privada; y después pasé a la habi-
tacion siguiente, mas diminuta adn. Era el cubiculo de Staszek,
que por lo general estaba ahi, pero justo no estaba. No sé por
qué le habian asignado una oficina separada. A lo mejor por la
edad. Tenia mds de cuarenta. Parece que pasd a nuestra secciéon
cuando unos desconocidos le mataron a alguien de la familia.

Después de esa habitacion, habia que pasar por otra mds, en
la que no trabajaba nadie, y por eso ahi se refugiaban los fuma-
dores. Sobre el escritorio, los estantes, el antepecho de la venta-
na y el suelo habia decenas de ceniceros de distintas formas. Los
habian traido de todas las secciones cuando prohibieron fumar
en el edificio.

Mais alla s6lo estaba la oficina de Teresa. La secretaria de la
redaccion estaba del otro lado, asi que nosotros, los trabajado-
res, podiamos entrar sin anunciarnos, aunque no soliamos ha-
cerlo, a menos que nos llamaran. Abri la puerta tapizada con al-
go rojo y mullido.

Teresa estaba sentada detras del escritorio, muy inclinada sobre
una hoja de papel. La primera cosa que vi fue su cabello, tefiido de
pomelo rubi. En un primer momento pensé que se habia tefiido
de ese color para hacer juego con la decoracion de su oficina. Por-
que la oficina tenia precisamente ese color y era muy vanguardis-
ta, aunque cdlida. Lo que mas me gustaba eran unos tridngulos
grandes, de un material gomoso, muy comodos para sentarse.

En uno de esos tridngulos se habia acurrucado precisamente
Staszek. Tenia el pelo negro, pero con dos parches grises, por-
que encanecia de un modo irregular. En la redacciéon decian que
el primer parche le habia aparecido después de aquel asesinato,
y el segundo cuando caducé la causa. Ademds, Staszek tenia
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alrededor de la boca unas arrugas demasiado grandes para sus
cuarenta afios y un modo de torcer la cabeza que hacia que su
cara se viera siempre en dngulo. Eso dificultaba comprender qué
expresion tenia.

—Lleg6 el compaiiero mojado —dijo Teresa en voz baja—. Sen-
tate, pero no mojes los papeles. Sacate el abrigo. La cosa es asi.
En la Criminet encontramos tres noticias...

—Momentito —interrumpi6 Staszek—. Dijiste que los de la Cri-
minet no lo tenfan.

—Tienen esas tres noticias, pero es notorio que no las rela-
cionaron entre si, porque no escriben nada asi —contesto Te-
resa—. Lean.

Nos alcanz6 tres impresos grises de internet.

Herbert 1., de dieciocho afios, y Monika S., de diecisiete, am-
bos de Varsovia, no dan sesiales de vida desde hace ya una se-
mana y media. Los dos adolescentes de un barrio de viviendas
de interés social desaparecieron el miércoles pasado. Se supo
que Herbert y Monika estaban muy enamorados. Los jovenes
querian verse todo el tiempo, pasaban juntos hasta seis horas
diarias. El dieciséis, a las veintiuna, Herbert llamé por teléfono
a Monika y arreglaron un encuentro. Se citaron en la plazoleta
del conjunto edilicio, a pesar de que llovia torrencialmente. El
padre de Monika, inquieto, se quedé observando por la venta-
na. Solo vio que su hija salié corriendo entre las rdifagas de llu-
via. “Vea, cuando entré en la oscuridad, ya no pude ver nada”,
afirmé frente a nuestro periodista.

Bartek G., de dieciséis aiios y Justyna J., ambos de Varsovia,
desaparecieron de modo misterioso. Bartek y Justyna se cono-
cieron a través de internet. Cuando se confiaron las respectivas
direcciones, resulté que vivian en la misma ciudad. Comenzaron
a encontrarse a pesar de la oposicion de sus padres, quienes con-
sideraron que iniciar una amistad “por la computadora” era
anormal. Hace seis dias salieron juntos y no volvieron. Ningu-
no de los dos se llevé algo de la casa: dinero, ropa, mochila o al-
go de valor. Eso significa que con toda probabilidad Bartek vy
Justyna no planeaban huir de sus casas.

Los padres temen por sus vidas.
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Sebastian R., de veinte anios, y Marta B., de veintiuno, de-
saparecieron hace una semana, es decir el veinticinco. El mu-
chacho vy la joven se conocian y tenian amistad desde hacia
poco tiempo. Alrededor de las diecinueve ambos salieron de
sus respectivos hogares. Los dos les mintieron a sus padres
acerca del motivo de la salida. Sebastian les dijo a sus pa-
dres que iba al cine con Marta. La muchacha dijo que iba a
ver a una amiga.

No habia terminado de leer cuando Staszek plegd sus impre-
sos en mitades, en cuartos y finalmente los redujo a un cuadra-
do diminuto. Después fij6 la vista en el cuadradito y pregunto
en voz muy baja:

—¢Todo en un solo mes? ¢En Varsovia?

—Si —confirmé Teresa, incrustindose mds atn en su gran si-
116n blando, que emitia sonidos que parecian chupadas. Daba la
impresion de que podia tragirsela sin ninguna dificultad.

—A lo mejor son coincidencias —dije—. Puede ser que simple-
mente esas parejas hayan tenido “un encuentro cercano” con los
pungas. Digamos la verdad, salir de casa es un asunto riesgoso.

—Pero por qué todos al mismo tiempo... —contestd Staszek y
no fue que se interrumpiera, sino que bajé tanto la voz que ya
no lo oimos.

—Incluso si es asi, como vos decis —Teresa se dirigié a mi—, en-
tonces tenés un fenoémeno social. Gente joven y enamorada de
pronto comienzan a encontrarse con una gran agresividad —se
detuvo y nos mir6. Y después desvié rapidamente la mirada ha-
cia el costado, como si nosotros fuéramos los agresivos y la
asustaramos.

—En una de ésas, es una epidemia de fugas de la casa —contes-
té. Me parecid que el asunto les parecia mds serio de lo que era.

—Rezaria para que asi fuera —Staszek ya casi susurraba—. Pe-
ro fijate, esos tipos de la Criminet también lo investigaron, por
eso preguntaron por las mochilas y cosas por el estilo que los pi-
bes pudieron haberse llevado. Los pibes no se llevaron nada.

—Dicen eso s6lo en uno de los casos —dije—. Pero ya que con-
siderds que esas desapariciones son una sola cosa, hacete cargo.
A lo mejor averiguds algo.
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—No, yo no puedo —-Staszek me sonrid, creo que por prime-
ra vez en la vida—. Tengo la escuelita de comandos. Vos sabés
que es una cuestion peliaguda, ahi les ensefian a pibes de diez
afnos como matar a una persona. Y eso viene durando desde
hace un rato...

—Ademds, creo que es un tema para vos —se asocié Teresa—.
Ya sabés, andar por el barrio, charlar con la gente, con los pibes
de los monoblocs...

Conversar con los vagos era lo tltimo con lo que podia so-
far. Pero por otro lado, era lo dltimo para lo que serviria
Staszek.

—Bueno, esta bien —dije levantindome-. Voy a empezar a
buscar los datos de esos pendejos en la policia.

—Pard —me detuvo Teresa—. Por ahi, contactate también con
los de la Criminet. A lo mejor ellos te dan esos datos.

—Entonces habria que proponerles algin arreglo.

—Deciles —Teresa se quedd pensando-... deciles que quere-
mos hacer una nota en base a su informacién. Gracias a ellos
caimos en algo muy interesante. En la nota les vamos a dar los
créditos. Y el mismo dia que la publiquemos, les vamos a pasar
la nota, asi van a poder publicarla simultineamente. Nosotros
les pasamos la data.

Salimos con Staszek y entramos a la oficina de los fumado-
res. Staszek, por supuesto, de inmediato prendié uno de esos es-
pantosos cigarrillos que humean tanto que parecen un paquete
entero. Adentro ya habia tres tipos que le daban al pucho, lo
que hacia que la habitacion fuera llendndose de volutas de hu-
mo gris cada vez mds densas. La ventaja era que para los com-
paferos de afuera éramos cada vez mds invisibles.

—Teresa no es ninguna boba, se avivé muy bien de cémo ve-
nia la mano —dije, porque Staszek y Teresa eran muy unidos.

—No fue ella. Fue una de las chicas nuevas —dijo Staszek—. No
es nada raro. Esas “shikses” se pasan el dia en internet.

—Qué palabra interesante, “shikse” —dije—. Quiere decir “sir-
vienta” en idish, ¢no?

—Me parece que si —dijo Staszek—. Es idish, al principio signi-
ficaba “muchacha goy”, es decir, no judia.
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Los judios. Me acordé de Rabin. Tendria que llamarlo por
teléfono y enterarme qué habia pasado como para merecer un
grafiti en el paredén. Pero era mejor sacarse primero de encima
el laburo y llamar a la Criminet.

Me senté frente a la computadora y me meti en su pagina,
pero ahi no habia nada: ni direccién —real, no de internet—, ni
numero de teléfono. S6lo el e-mail. En la guia telefénica, en el
110, tampoco habia informacioén. Tuve que mandarles un e-mail
y describir toda la propuesta de arreglo, con la tenue esperanza
de que alguien lo leyera.

Eso me recordd que ademads tenia que entrar a la pagina “ca-
sadelamor”, pero alli también me encontré con una pequefia
sorpresa. Cuando le di enter a la direccion aparecié una pagina
toda negra con letras claras: Te damos la bienvenida a la Casa
del Amor. Antes de que cruces sus umbrales, contesta:

sEstds con alguien?

1-Casado.

2-Viven juntos.

3-Se aman pero todavia no viven juntos.
4-Otra respuesta.

Acepté la respuesta nimero cuatro.

sCudntas veces te enamoraste en toda tu vida?
1-Una.

2-Dos.

3-No recuerdo.

4-Otra respuesta.

Acepté el numero cuatro, porque la respuesta era decidida-

mente otra.
5Cudl de estos colores es el que mds te gusta?
1-Rosa.
2-Amarillo.
3-Negro.
4-Celeste.

Acepté el nimero dos.

5Cudl de estos instrumentos musicales es el que te
gusta mdss
1-Guitarra eléctrica.
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2-Armonica.
3-Violin.
4-Serrucho.
Con toda firmeza acepté el ntimero cuatro.
Consideras que traicionar a la pareja es:
1-Quedarse mirando en la calle a una persona atractiva.
2-Mirar fotos de otras personas desnudas.
3-Masturbarse pensando en otra persona.
4-Ninguna de estas opciones.

Esta pregunta me desconcertd un poco, porque hacia mucho
que no pensaba en cosas asi, entonces no fue extrafio que marca-
ra el cuatro, aunque bien podia ser que no pensara de ese modo.

Elige el mejor lugar para contraer matrimonio

1-Una capilla de madera en la cumbre de una montaria.
2-Un transatlantico.

3-La terraza de un rascacielos.

4-Un tanque de guerra.

Me quedé pensando un buen rato sobre la terraza del rascacie-
los, pero finalmente elegi el tanque de guerra. En la pantalla bu-
116 algo y apareci6 una foto: un rostro con los ojos cerrados, des-
cansando sobre un almohadén lleno de flores. Y un texto: “Ya no
deberds seguir contestando otras preguntas. Las respuestas que
diste demuestran que no puedes ingresar a la Casa del Amor”.

Beata de alguna manera debi6 haber sabido que yo no apro-
baria el test. La muy conchuda.

—Hola —dijo Krzysiek, de la seccién de cultura, un ex bigo-
tudo. Todos los bigotudos venian afeitindose desde hacia un
tiempo, y puede que lo hayan hecho el mismo mes'. Después de
afeitarse Krzysiek paso de ser un sujeto tenebroso a ser un be-
bé gigantesco, e incluso comenzd a comportarse como tal. Aho-
ra se habia metido en la oficina, se puso triste y se sent0 en un
banquito hexagonal junto a la ventana.

1. Es una referencia a una moda que hubo en Polonia: imitar los fron-
dosos bigotes de Lech Walesa, el lider del sindicato Solidaridad y posterior
presidente del pais. La moda terminé al mismo tiempo que la popularidad

de Walesa. (N. de la T.)
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—¢Qué pasa? —le pregunté, porque parecia querer decir algo.

—Me pasé algo extraiio —dijo Krzysiek.

-Dale, conta.

—Encontré una falla en el derecho maritimo.

—:Y eso es tan triste?

—Esta relacionado con un modo impune de matar gente.

—¢Eh?

—Ahora se puso interesante, ¢no? ¢Ahora me vas a escuchar?
—Krzysiek sacudié la cabeza. Me daba la impresion de que cuan-
do tenia bigotes se le veia mejor la cara, no como ahora, que la
tenia toda borroneada de rosa.

—Bueno, dale, metele.

—Descubri que se puede cambiar el registro de un barco, de
manera que pase a ser de otra bandera. Entre la baja de una y el
alta de la otra puede pasar mas de un ratito.

—¢Y eso conduce al homicidio?

-Si, porque no hay ninguna ley que prohiba el cambio de
bandera cuando el barco estd en alta mar. Si el barco pide cam-
bio de bandera cuando esta fuera de las aguas territoriales de al-
gun pals, entonces, en el lapso entre banderas, se encuentra au-
tomaticamente fuera de la jurisdiccién de cualquier pais. O sea,
fuera del alcance de la ley. El capitdn podra establecer sus pro-
pias leyes. Por ejemplo, matar a alguien.

—¢Cudndo te enteraste de eso?

—Hace un ano.

—¢Y me lo venis a decir ahora?

—Porque ahora me enteré de que alguien lo estd haciendo. Un
ruso, un armador o capitdn de una flota pesquera quiere hacer-
se unos pesos y esta preparando un programa de television en el
que dos personas se matan lentamente. En rigor, un hombre y
una mujer. El programa se llama, me parece, Addn y Eva. Ellos
se inyectan pequefias dosis de veneno, se pasan electricidad de ba-
jo voltaje, se hieren con unos cuchillitos pequefitos como media
ufia, para que no resulte demasiado facil. El que muere primero
pierde. Primero uno tortura al otro, que estd inmovilizado duran-
te una hora, y después cambian de lugar. Hay unos marineros que
los vigilan. El que muere primero, pierde, por supuesto —Krzysiek
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se ri6 como una maestra cincuentona—. Y el que sobrevive se
queda con la guita. Si sobreviven los dos, ninguno se la lleva.
Todo lo hacen sin interrupciones para dormir o comer y dura
como maximo tres dias, porque parece que el lapso entre una
bandera y otra no puede ser mayor que ése.

Krzysiek lo dijo con tristeza, pero al mismo tiempo con una
especie de ternura poco seria, como si algo hubiera muerto, pe-
ro algo no muy grande, un canario, por ejemplo.

—Veo que te sentis involucrado —dije.

-Es que, fijate, yo inventé ese programa —Krzysiek me mird
a la cara. Y después se volvid de nuevo hacia la ventana.

—:Como es eso?

—Tal cual. Cuando descubri esa falla, comprendi que las po-
sibilidades eran infinitas, fuera del limite temporal de los tres
dias. Comencé a pensar qué hacer con eso. Y asi fue como des-
pacito inventé ese programa. Cuando te enteras de algo tan ex-
trafio, entonces sin querer comenzas a explorar las posibilida-
des. Pero yo sabia que nunca haria algo asi. Sabia que no podia
decirle a nadie ni una palabra, porque, imaginate, a alguno le
podia gustar y probaria hacerlo.

—¢Pero se lo mandaste a alguna organizacion, no sé, de dere-
cho maritimo, informacién como para que cambien la ley?

—No. Pensé que era mejor no menear una cosa asi. Era mejor
no decirle absolutamente nada a nadie, porque si no, se despa-
rramaria la informacion. Se desparramaria la informacion de que
esa posibilidad existe y alguien la aprovecharia antes de que ellos
cambiaran la ley. Aguantar —-Krzysiek por un momento volvi6 a
su tono de antes, al tono del adulto bigotudo—, me dije, aguantar
y no decirselo a nadie, tener cuidado. Bueno, pero cuando al-
guien es el Gnico que tiene semejante secreto, encima, un secreto
importante para muchos otros, entonces no le dan las fuerzas pa-
ra no volver al tema una y otra vez. Y bueno, asi fui desarrollan-
do el programa, agregandole detallecitos, en mi cabeza, desde ya.
Hasta que entro a internet y leo acerca del ruso.

—Bueno —dije, porque semejante cuento casi pedia un “bue-
no”-. Sélo me queda felicitarte, porque no fuiste vos el que de-
sarroll6 el programa. ¢No podés consolarte con eso?
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Krzysiek me mir6 con tanta seriedad que la silla se me corrid
hacia atrds. Parecia que por fin el bigotudo y el bebote se habian
unido en un solo hombre.

—Hombre —dijo—, si vos hubieras inventado algo asi, lo hubie-
ras hecho crecer en tu alma y después, de repente, lo hubieras
visto en la realidad, ¢no te sentirias culpable ni siquiera por un
momento?

No supe qué decir, porque, por un lado, la pregunta era por
completo abstracta, pero por otro tenia algo de razén. O algo
muy parecido a la razén.

—-Eso no es lo peor —dijo Krzysiek muy bajo. Su cara rosa-
da estaba cada vez mids cerca y cada vez mds parecida a la de
un bebé-. Lo peor es que —prosiguié— ellos lo hicieron exac-
tamente igual a como yo lo pensé. Con los detallecitos. Inclu-
so esos cuchillitos diminutos como la mitad de ufia también
los inventé yo.

Se levanté.

—Pensds que estoy chiflado, ¢no? —preguntd.

—No -menti-. Pienso que de todos modos tendrias que preo-
cuparte menos, porque no va a pasar nada. Seguro que al ruso
no lo van a dejar hacerlo, ahora las organizaciones internacio-
nales intervienen por razones humanitarias en los asuntos de los
paises, entonces también van a intervenir en un barco sin ban-
dera. Ademds, seguro que van a encontrar algun articulo o pa-
ragrafo para hacerlo. Ahora estin juzgando en Espafia a tipos
que cometieron delitos en América, lo sabés, ¢no? Ademds, vos
sos periodista, entonces sabés lo que se hace con las noticias, a
lo mejor es s6lo una provocacion o carne podrida...

A lo mejor, lo que estaba diciendo no era demasiado cohe-
rente, porque Krzysiek se fue. Pero ¢qué podia ser coherente en
esa situacion? Lo que él habia dicho era tan extrafio que llega-
ba a recordarme a Rabin. Rabin, al que tenia que llamar y ente-
rarme de qué le habia sucedido como para pasar al grafiti.

—La sentencia serd ejecutada de inmediato. Después de la se-
fnal, deci tu dltimo deseo —dijo con mucha seriedad una voz de
mujer. Era la novia de Rabin. Eso queria decir que todavia no
habia terminado con ella, si es que no habia levantado esa voz
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del contestador de ella. La inscripcién del paredon debia obede-
cer a otra causa.

Estuve ahi cuando grabaron el mensaje. Ella no queria decir
ese texto, se lo tomaba muy a pecho. En ese entonces todavia
era cristiana. Rabin se la habia quitado a un pastor joven de
una iglesia pequena, una de esas iglesias nuevas, al estilo de Es-
tados Unidos. Era virgen (se mantenia para el pastor, “para
después de casarnos”, era una huevada de un medio también
huevon). Seguramente pensaba que redimiria a Rabin, porque
intentaba convertirlo todo el tiempo. El le proponia que por
compromiso pasaria al budismo. O al Islam. De todos modos,
toda esa relacion era una pelotudez, a Rabin lo copaban las
pelotudeces. Bueno, y también el haberle quitado la novia al
pastor. Decia que cuando pensaba en eso, se le encogia todo,
pero de un modo muy agradable. Como si el cuerpo entero se
convirtiera en un pufio cerrado.

Dado que el celular estaba apagado, probé con el de linea,
pero me atendié el contestador, con un mensaje de Rabin en la-
tin. A veces le daba por no contestar los llamados. A veces tam-
bién le daba por salir de la casa y dar vueltas por la ciudad por
horas, una decena de horas, pero eso le pasaba en primavera.

Ante todo yo queria saber qué cosa tan especial habia suce-
dido en su vida. Pero para eso él no me era tan indispensable,
porque todo lo que sucedia en su vida era ampliamente conoci-
do y comentado entre los que lo frecuentaban.

Llamé al padre.

—¢Hola? —pregunté6 una voz triste.

Estaba en la casa, como siempre. Casi nunca salia. Conside-
raba que la vision de la calle era mucho mds aterradora que
cualquiera de sus cuadros. Seguramente tenia razén, porque a
mi en particular nunca me aterrd ninguno de sus cuadros. Pin-
taba cosas que no tenian titulo, pero que hubieran podido lla-
marse “Tierra rellena de caddveres” o “Esqueletizacion de un
recién nacido”. Era un enano de ojos pequeiiitos.

—iHola! {Buen dia, soy Maciek!

—Buen dia —se entristecié ain mas el padre de Rabin-. Usted
llama por Michal, ¢no?
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-Si, no puedo contactarme con él.

Yo tengo el mismo problema —el padre de Rabin era muy
prolijo para pronunciar—. Lo estoy llamando desde hace tres
dias, pero no contesta. No supe mas de él desde que lo vi por ul-
tima vez el jueves. Y le voy a decir, joven, que estoy un poquitin
preocupado.

—Bueno, no exagere, a Michat le gusta desaparecer.

—-Lo sé mejor que usted, joven, pero cuando lo vi tenia un
comportamiento algo...

—¢Extrafio? —pregunté, sonriendo de tal modo que esa sonri-
sa se pudiera sentir a través del auricular.

—Vea, joven, él no es una persona normal, como yo tam-
poco. El siempre hizo cosas que pueden ser consideradas ex-
trafas. Pero esta vez hizo algo que no hacia desde el décimo
afo de vida.

—O sea?

—Cuando vino a verme, tenia mucha hambre. Le hice dos bi-
fes grandes. Los devoro...

—Bueno, a Michat siempre le gusté...

-Y después enseguida fue al bafio. Me inquiet6 que pudiera
vomitar, aunque sabia que no habia tomado nada. Me acerqué
a la puerta para escuchar qué estaba pasando y oi que hablaba

consigo mismo. Con esa otra voz.

—¢Y qué decia?

—Algo como “por el agujero, por el agujero”, si oi bien.

—Sabe qué —recordé para qué habia llamado—-, puede haberle
pasado algo, porque aparecieron inscripciones nuevas, usted sa-
be, de ésas. En la calle Dolna vi una: “Rabin 1972-2001” y...

—Bueno, ahora si que me asustd, joven. Me voy a la casa —me
interrumpié el padre de Rabin.

—Entonces usted cree que podria ser algo serio... —comencé,
pensando por qué se habia preocupado tanto. Y de repente, en el
rincén més pequefio, mds oscuro de mi cabeza aparecio cierta idea.

—Voy a la casa —repiti6 el padre.

—¢Sabe qué? Yo no puedo, pero le voy a pedir a Adam que
vaya para alld. Por las dudas, no quiero decir nada, pero a lo
mejor habrd que calmarlo, contenerlo —dije rapidamente, y s6lo
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después me di cuenta de que decia cosas sin sentido, porque lo
que ambos pensdabamos no tenia la menor relacién con contener
y calmar. Menos mal que estaba tan bien guardado en ese rin-
concito de la cabeza al que por lo general no se visita. De otro
modo, no tendria nada de agradable.

Algo maullé en mi computadora. Habia recibido un mail.
Me despedi rapidamente del padre de Rabin y abri el correo. El
mail venia de la Criminet. Contestaron. La velocidad que tenian
era aterradora. Y no sélo la velocidad, tal como comprobé al co-
menzar a leer:

Lamentamos informarles que no estamos interesados en
vuestra proposicion. Por motivos relacionados con nuestro mo-
dus operandi, nos resulta inadmisible aprovechar la informacion
proveniente de alguien que no trabaje en nuestra empresa. Tam-
bién nos resulta inadmisible que alguna informacién que apa-
rezca en la Criminet pudiera aparecer al mismo tiempo en otro
lugar. La Criminet es una fuente que tiene la exclusividad sobre
la informacion que publica. Cuando la Criminet tiene informa-
cién, no la tiene ningun otro medio. Les rogamos recordar
nuestro lema: “Criminet. Crimenes. Accidentes. Hechos no
aclarados. Esta informacion no la encontrards en otro lugar”.
Con todo respeto. El equipo del Servicio Criminet.

Muy mal. Eso queria decir que les servimos el tema y que se ha-
bian enterado. Ahora se ocuparian ellos solos, y como tenian cier-
tos datos —apellidos, domicilios de los desaparecidos— llegarian
antes a la meta. Y nos decian a nosotros que no los molestaramos.

Bajé de la redaccién a la cocina, donde solia estar Adam. Es-
ta vez no estaba sentado, sino parado, de espaldas a mi, en un
rincon entre la pared y el anafe, calentindose las manos con la
pava eléctrica. La pava siempre estaba caliente, porque se encen-
dia automaticamente cada diez minutos.

Adam me hacia las investigaciones, pero antes que nada era
un amigo. Lo llevé a trabajar al diario porque alguna vez,
cuando todavia planeaba magnificos futuros para todos mis
amigos, Adam debia ser mi mano derecha en un multimedia
que yo presidiria.

—¢Adam? —dije.
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—¢Si? —contestd y se dio vuelta, pero hizo como ciento ochen-
ta grados mds y de nuevo se concentrd en la pared y la pava.

—Adam, llama, pedi un taxi y que te lleve a Stuzew, a la casa
de Rabin.

—¢Pasa algo?

—Puede —dije~. Parece que se encerré en la casa. Pero antes
empezO a hablar con esa otra voz. A lo mejor hay que ayudar
al padre, sabés lo que pasa cuando a Rabin le da por ese lado.
El va a estar ahi.

—¢Quién? ¢El padre o Rabin?

-El padre, seguro, y Rabin no sé. Pero...

Recordé el trabajo, porque todo el asunto de Rabin podia ser
un delirio, pero el trabajo, por desgracia, no era fruto de la ima-
ginacion.

—Pero cuando estés esperando el taxi —continué- llama a esa
policia a la que le debemos el tequila y pedile que nos encuentre
los apellidos y domicilios de estas personas desaparecidas.

Le di a Adam lo que habiamos impreso de la Criminet.

—Puta —dijo Adam, pero sin el menor énfasis, como si dijera
“estacion de ferrocarril”—. ¢No podés llamar vos?

—Yo ya le hice la cabeza con tantas cosas, que no me banca.

—No tengo ganas de viajar. No tengo ganas de llamar por
teléfono.

—¢Dale que eras un buen chico? Si tratds de ser un buen chi-
co, te va a salir bien.

—Andate —me parece que dijo Adam, pero cuando fui arriba,
a mi oficina, y empecé a revolver la web de meteorologia, son6
el teléfono y era él.

—iAnota! ¢Tenés con qué? —gritaba Adam por el celular-.
iMarta Brzanka, Sebastian Rogowski, Barttomiej Gryniak,
Justyna Jasny, Herbert Iwanicki, Monika Sztajn! —aullaba a to-
da velocidad, pero resultaba inteligible. Después me dict6 las di-
recciones. Debia estar en el taxi. Tenfa una cualidad: si se veia
obligado a salir de la redaccion, trataba de resolver todo lo an-
tes posible, para volver mas rapido.

—¢Estds yendo a lo de Rabin?

—¢Y qué te parece?
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—Entonces, llamame en cuanto te enteres de algo.

—Se comprende...

Incluso antes de apagar el celular, comencé a llamar desde el
de linea al 110. Di los apellidos y obtuve los nimeros de teléfo-
no de los padres. Después agarré el teléfono y me puse a marcar
el namero de los Brzanka.

—¢Hola? —pregunt6 una mujer aterrada.

—Buenos dias, llamo del diario...

—Vea, sefior, yo no voy a hablar con usted.

—¢Pero por qué?

—Porque no hay de qué, sefor.

—Pero ¢cémo? ¢Y su hija?

—Mi hija, sefior, volvi6 a casa. Ella se sintié medio mal en la
ciudad y con el muchacho decidieron, asi de repente, irse de via-
je. Le di permiso por una semana.

—¢Ella la llamé por teléfono?

-Sefior, no voy a hablar con usted.

—Muchas gracias.

Los pibes siempre se fugan de la casa, sobre todo cuando se
enamoran. Me envolvi6 una gran calma, como si estuviera co-
menzando el fin de semana. La verdad es que no tenia muchas
ganas de escribir sobre ese asunto, porque en rigor no sentia que
hubiera ningin asunto. Es muy penoso movilizarse por cosas
que en si mismas no tienen nada que movilice.

Por sentido de responsabilidad decidi verificar como se pre-
sentaba la situacion con los padres de Bartek Gryniak.

—¢Hola? —atendi6 de inmediato una mujer.

—-Buenos dias, mi nombre es Maciej Niwiniski, llamo del
diario...

—iAh!, siendo asi, ni se gaste —dijo con tristeza la mujer.

—¢Por qué?

—Porque no le voy a decir nada.

-Sélo queria saber si su hijo volvié a casa.

—¢Y a usted qué le importa?

—Nos interesa.

—Entonces, desinterésense.

—:Coémo?
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—Tal cual. Mi hijo esta seguro. Estd en un lugar seguro con
su chica.

—¢Esta de viaje?

—Si. Esta de viaje y en un lugar seguro. Adios.

Todo se confirmaba de un modo tan maravilloso que cerré
los 0jos y por un momento sélo escuché el chapoteo de la lluvia
detras de la ventana.

Hasta que me di cuenta de que en realidad me molestaba al-
go. Yo me sentia aliviado y feliz, pero las madres, no. Y debe-
rian sentirse aliviadas y felices como yo, porque sus hijos habian
aparecido. ¢A lo mejor estaban emputecidas con ellos porque se
habian hecho tanta mala sangre? Por eso reaccionaban asi ante
el llamado de un periodista. Sin embargo tendrian que haber es-
tado mas relajadas. Y estaban tensas, como si estuviera por pa-
sar algo. Y las dos decian lo mismo, aunque sus hijos no se fue-
ron juntos, porque eran parte de dos parejas diferentes.

De inmediato agarré el teléfono y una vez mas llamé a la ma-
dre de Gryniak. Pero conecté el grabador. Ella de nuevo atendio
al toque. Todavia no sabia qué iba a decirle. Por suerte estaba
sentado en la redaccion y sélo hablaba por teléfono con ella,
porque mirdndola a los ojos hubiera sido més dificil.

—Te estuve controlando —dije-. Estuvo bien que no te pusie-
ras a charlar con el periodista.

Of la voz de la misma mujer, pero totalmente distinta, como
la de una nifia, pero mds gritona:

-Disctilpeme, por favor... Es decir... Por favor, digame como
estd €, se lo ruego... se lo ruego... se lo ruego... —repetia en voz
cada vez mds alta, pero insegura, como si estuviera buscando
decir algo distinto, pero no lo encontrara.

—Co6mo se sienta €l depende s6lo de vos —senti que en vez de
lengua tenia en la boca algo mds seco, que me raspaba-. Porque
de vos depende cudndo se vaya.

—iPero nosotros no tenemos la plata que ustedes quieren!
iNo vamos a poder juntarla ni en un afio! Sefor, le ruego...

—No pienso en absoluto en la plata. Pienso en la policia. Hay
que avisar lo mas rapido posible a la policia, para que los en-
cuentre antes de que hagan algo malo.
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Algunas noches fuera de casa

Se ahogo, y después tosid. Es sorprendente cudntas veces y
cuanto puede cambiar la voz humana en una sola conversacion.

—¢Quién es usted? jUsted sabe algo de ellos!

—Por desgracia, no, pero me voy a enterar, si usted me ayu-
da. Me llamo Maciej Niwinski, periodista; ya me presenté. Y ya
sé que su hijo fue secuestrado, usted misma me lo dijo...

Un rugido. Y después, el tono del teléfono. Me di cuenta de
que durante todo el transcurso de esta dltima conversacién me
habia sentido como si mi cuerpo fuera un pufio apretado.

Después me levanté, saqué el casete con la grabacion de la lla-
mada, pedi por teléfono un taxi, guardé el papel con las direccio-
nes y sali de la redaccién. Artur, el vigilador de la enorme cabeza,
estaba parado en la escalera y revolvia en un recipiente transpa-
rente que parecia un pequefio acuario repleto de tornillos.

Tuve que esperar un poco la llegada del taxi, pero la espera
no fue para nada desagradable. La lluvia seguia cayendo, y la
calle estaba oscura y silenciosa como una antesala, por lo me-
nos hasta que el puto taxi llegd arrastrandose hasta la entrada
de la redaccion.

En el interior uno se podia sentir como en un submarino,
porque era cilido; detrds de la ventanilla habia mucha agua,
y los pocos transetuntes con los que nos cruzibamos también
tenian algo de pez en la mirada. Los cruzidbamos como un
gran tibur6n veloz, como un depredador gris. El taxista tenia
un diario de distribucion gratuita. Lo hojeé porque esos dia-
rios nos bajaban las ventas, pero lo unico que me golpeé co-
mo una patada fue una enorme publicidad de un teléfono es-
pecial “de confianza”: “;Si Querés Hacer Algo Malo, Llama
Antes De Hacerlo!”. Doblé el diario para no ver el aviso, por-
que tenia que hacer algo que requeria concentracién. Ni si-
quiera podia tener espacio mental para dudar sobre como era
lo que estaba haciendo.
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